Rincón framboyán

Sólo para mí

2010-08-24T11:34:00.000-07:00

Trato de pasar el resto de la tarde de una forma digna: reviso fotografías, me deshago de lo que ya no funciona en esta actualidad que pulsa, constante e inequívoca.
Me trenzo el cabello como Chabelita me decía que lo hiciera, holgado y a los costados de mi nuca, para que la humedad del reciente baño no se mude a mis sienes limpias y me vea más tarde huyendo del dolor proferido por mi cabeza enemiga.
Sorbo mi lechero y entre la resina de las pausas se asoman mis ojos a mirar las novedades:
Las esquinas superiores vacías de arañas, el polvo ausente por el que jamàs se pide retorno, el olor a melaza que llega de algún edificio vecino y que , gratamente sospecho, será habitual de hoy en adelante.
Este pequeño espacio es mìo, inmenso y mío, atemporal, ajeno a lo que yo elija que debe ser ajeno y cercano sólo a mis reflexionadas selecciones.
No doy entradas para las primeras filas, quiero ser yo quien ocupe todos los asientos.
El color del óxido levanta con discreción la lánguida manera en que el tono mostaza se adueña de las paredes.
No quiero flores desfalleciendo, ni animales que resientan lo apretado que es vivir en estos lugares pensados para habitar como se habita una isla.
Es todo tan reducido y al mismo tiempo alberga cada cosa una inmensidad luminosa, mìnima y máxima, ocho acostado.
Estoy conmovida, sola y muy agradecida de poder tener un espacio sólo para mí.

2010-08-01T11:34:00.000-07:00

Correr en el bosque
No tomar atajos
Repirar cada olor contenido en el estómago del otoño
que se rompan las ramas bajo mis pisadas
Con un gusto indefinido en el paladar
Cierta sobre a dónde voy
Que el sonido del aire quede recortado
y contenido
en cuadros que vayan quedando atrás
como ecos apenas audibles.

2010-06-29T12:15:00.000-07:00

Arisca y desdibujada, la valentía me abandona
Novata en sorpresas añejas, miro y miro,
vuelvo a mirar
No alcanza el entendimiento a soltar frutos
No alcanzo la orilla ni remota, ni lejana
Vértices del desasosiego
Desalojan despacio el exterior
para venir e invadirme

2010-06-28T16:56:00.000-07:00

No sé qué tantos rezagos dormitan en sus ojos. No sé si son desvelos por vocación de mártir o tormentosas discusiones que por hobbie elige. Igual me exaspera ser yo quien esté en ese momento para atestiguar su último derrumbe. En esta ocasión no quiero ser ninguna cosa grata y en mi mente detono una bomba que suelta una pesada cortina de humo que me hace ponerme lacrimosa.
Se sorprende y se calla.
No entiende.
Ni yo.
No decimos nada. Se da la vuelta y se va.
Me aplaudo, y mucho.
Yo tengo mis propios problemas.

2010-06-16T15:43:00.000-07:00

Tanta llovizna nos ha puesto de ánimo
Bailas por toda la casa, con las ventanas abiertas y las cortinas volando, humedecidas
Nos divertimos
No hemos ido a trabajar
La ciudad gotea
Perdidos en lo que sentimos
Nos encontramos con los ojos cada que caen las gotas

primera llamada, primera

2010-06-12T09:55:00.001-07:00

Verificando la luz, descorro la cortina de un mal sueño. La primera mirada, la definitiva, la que elige de qué color será el día, la que me conecta con el derredor y me jala hacia abajo hasta tocar tierra. Los ojos un tanto ineptos capturan a medias imágenes que llegan como tomadas a contraluz primero, y lentas se vuelven menos difusas. La primera mirada. La que tanto me gusta pero no lo sé del todo porque la conciencia no me llena aún cuando ella hace su graciosa o demoníaca entrada. Esa que me revive.

Que me endereza la espalda

Que me avienta y se ríe y escucho como que se ríe pero no lo sé de cierto.

2010-06-10T16:39:00.001-07:00

Me conecto y lo veo conectado, con estado disponible. Leo la frase que usa. Incluso abro la ventana, pero no se me ocurre qué decirle. En el facebook nos dejamos saludos, nos da gusto coincidir en ese espacio. Pero cuando me lo encuentro en alguno de los pasillos o en el msg, se me olvida lo bien que nos llevamos.

Italo Italo Italooo

2010-06-02T12:41:00.000-07:00

Buscar y saber reconocer quién y qué, enmedio del infierno no es infierno, y hacerlo durar

y darle espacio

2010-06-02T12:06:00.000-07:00

Pimienta o comino. ¿Llegará la búsqueda a finalizar? Canciones tontas, calles amplias, zapatos cómodos. Me gusta jugar a los encantados a eso de las seis de la tarde. Dónde, cómo, cuándo, por qué. Quiero ser tantas cosas. No pierdo el tiempo en buscar jamases, aunque mantenga el alma en cuarentena.

Me despido y saludo con la mano totalmente abierta.

Hasta luego.

Humor de manzana

2010-06-01T16:45:00.000-07:00

Haré lo necesario para que la madrugada me dure todo el día en las pláticas que guardo para ti, llegada la noche y la hora de encontrarnos.

Mañana que amanezca acompáñame a sentarme en el alféizar de la ventana y miremos madurar los mangos, pintame la cara con tus besos sonrientes.

Toca mi nariz con la tuya.

Cuéntame cosas sencillas con tu humor de laguna.

Celebremos que nos amamos tanto tanto y de nuevo y otra vez.

En pausa

2010-05-27T11:19:00.001-07:00

Haz un alto. Levanta la cara. Recuerda tus paseos de la infancia, cuando en la orilla de la playa el sol se depositaba tenue entre caracoles y conchas. Voltea y atiende a todas direcciones, examina con detenimiento. Acuérdate cómo arqueabas las plantas de los pies al contacto con las salientes de las pequeñas carcasas incrustadas en la arena. No dejes que la memoria elija papelitos en la urna de un azar pesaroso. No dejes espacio físico para el encierro, no en tu casa, no en tu cama, no en el comedor donde por las mañanas acostumbras tomarte un lechero sin azúcar, donde pones ambos codos, mirando distraídamente cómo el día avanza condensado en un bloque de luz que decidido repta por el piso de la sala, donde una ventana grande te avisa lo que pasa afuera. Muérdete el labio inferior, siente cómo tu diente es amigable y no rompe tu boca, sólo es un pequeño recordatorio de que no te claves, no te claves, no te claves, regresa de tu cabeza luego de dar rondines fraternales.

Prende un segurito metálico en el lomo de un pasado reciente y pásale la mano para hacerlo ronronear, jálale las riendas o ponle bozal si lo que necesitas es tranquilizarlo para tranquilizarte.

Y luego cámbiate de ropa, de manos, de olores, múdate de inquietudes, no se te ocurra desmayarte, no pienses en dificultades porque tiene su gracia poder despertar, poder estirarte, poder hacer críticas, poder hacer bolitas con el migajón que no decides comerte y con él alimentar a las palomas en este parque donde otras veces has conocido gente interesante, donde te agarró la lluvia haciéndote reír.

Y no hace mucho de eso.

2009-12-16T17:12:00.000-08:00

Abro la cortina con el debido respeto y sí, ahi está ya la noche. El cuerpo se nos dobla como ramas en campo abierto, nos mece la tibieza, nos acuna. Alzas los brazos y te quitas la camisa. No te miro pero lo sé. Me quito el pantalón, me cambio de zapatos. Apremia la gana de aspirarte, de cerrar los ojos y pegarme a ti para olfatearte. No dura la noche porque eres infinito, tomo tu mano, aprieto tus dedos, hurgo en tu cabello,te acaricio las sienes. No dura nada la noche, con las uñas raspo las paredes de tu espalda y tus corvas, las recojo en la palma de mi mano para coleccionar los pétalos que de ti caen.

Gastritis

2009-12-08T13:04:00.001-08:00

Nunca es precisa la vida, dicen. Hace algún tiempo pensando en muchas cosas se tronaba los dedos imaginando mejores opciones. Las caídas son gratas si les ves el lado amable, te paras más recio, más despabilado y con ganas de poner las manos en forma de pistola disparando balas que sólo los inteligentes pueden ver. Las gafas que usa ahora son de ésas, de las que le ayudan a ver a la gente desnuda aunque anden con ropa encima de la ropa. Pero eso igual es impreciso porque aún la gente desnuda es igual de mentirosa. Ya no se puede confiar en los superpoderes, ni en las gafas mágicas, ni en anillos de piedras interplanetarias. Mucho menos en la gente. Es igual. De todas maneras tronarse los dedos ya es un hábito y si lo dejara lo extrañaría.
Las opciones de hecho han mejorado sin percatarse. Hoy cuando salió a fumar un cigarro al ojo de patio lo notó. Hace tiempo gruñe con más discreción y el estómago aunque más abultado, da menos lata.
Que si no es precisa la vida, qué gusto. Le interesan menos los dimes y diretes, lo que hagan sus compañeros de trabajo que se ponen cada año más nocivos, los chismes de la farándula y la política. Eso ya es un avance.

Cacofonía

2009-11-27T16:14:00.000-08:00

En la mañana cuando te despertaste el sol era tímido. Te has pasado el día entero frente a la computadora, poniendo al corriente la memoria gráfica para el informe anual a los jefecitos que le caen en diciembre. Por ratos has leído el último libro que pudiste conseguir: el que te prestaron. Bien digerible, bien livianito, habla de una chavita sin edad precisa ni nada preciso, salvo la exacta mirada que atestigua todo.
Es de esas personas que expresan para adentro.
Levantas la vista y la noche ya está contigo. Quién sabe si es por este horario pero al menos esta semana se te fue más rápido. El ruido de los coches que llega desde afuera te adormece.
Ya es de noche, dices en voz perceptible y Víctor te voltea a ver raro desde su escritorio; raro como cada vez que hablas sola o dices cosas evidentes, no raro como cuando llegas tarde y alguien ya te checó.
En la mañana cuando te despertaste el que el costo del camión subiera un peso era un rumor solamente; ahora que te subes al ruta seis para hacer treinta y tantos minutos de camino hasta tu casa, el rumor es un hecho.
Bajas del camión.Está fresco. Estiras los puños de tu tricota pero queda igual de chica, te quedas de nuevo con las muñecas descubiertas.Caminas aprisa. Caminas viendo a los lados, volteando, aunque es mero vicio de mover la cabeza como péndulo porque estás bien miope, pero los lentes se te resbalan y te sientes menos guapa, por eso no te los pones y haces como que miras todo muy claro.
Se te va el tiempo entre ésto y aquéllo. Para cuando te sientas a cenar son casi las once. Mal. El sólo hecho de ver el relojito burlón te quita el hambre. Guardas el sandwich. Te tomas sólo la leche de soya.
Te quedas dormida leyendo. Sueñas que eres muy alta y enclenque, como esas varas que usan para que los mecates donde se tiende la ropa no rocen el suelo con el peso de las cosas tendidas. Sueñas que mirando hacia abajo, le platicas a la muchachita sin edad precisa ni nada preciso salvo la mirada exacta cómo puede hacer para romper esa terca manía de expresarlo todo para adentro.
Ella sólo te mira.

Destellos

2009-11-20T11:53:00.000-08:00

Te miro de lejos, sentada sobre la roca en que poso mis certezas actuales.
Eres, porque lo dicta todo aqúello que me constituye, el mejor regalo que la vida me tenía reservado.
Te miro dormir y quisiera supieras las cosas grandes que por dentro me cimbran, que me vuelven una pequeña cosa abandonada al paso de interminables ciclones si traigo a cuenta esta vida que de un año a la fecha he compartido contigo, en el sentido más profundo por mí conocido que es ahora un sentido como mandarina, de dulces gajos, de montones de vivencias si se puede llamar montones a un año, un simple año.
Un simple año medido en un tiempo destapado para esta ocasión. La mirada cambió de piel igual que las uñas, las fantasías y los desvelos. La piel cambió de piel y las palabras tienen un sonido largo y cierto.
Te miro de frente y después de sombras, senderos maltrechos, desesperanzas confirmo que vale la pena seguir mirando hacia los destellos por diminutos que parezcan.

2009-04-22T16:40:00.000-07:00

Hacia el medio día del último miércoles que te vi, una surada comenzó a despeinar los cabellos de las personas que caminaban a esa hora por la calle, pero me di cuenta porque más tarde lo escuché en el noticiero de la noche. En la avenida de Zaragoza hubo un incendio, pasé caminando por allí pero no me percaté; lo supe porque me lo contaron unos compañeros del trabajo. Al bajar la banqueta para cruzar la calle, mi pie izquierdo se dobló y caí de rodillas, pero el dolor vino dos días después, cuando lo morado de la piel ya descendía del púrpura. Una amnesia de pocas semanas tergiversó hechos, fechas, horas y memorias. Un filo se encajaba permanentemente entre mis pares de costillas y consumía cigarros en vez de comida. Aún así pude estar serena y entender tanto las razones que te motivaban como tus maneras cortantes.

2009-03-12T12:50:00.000-07:00

Cuando llegue el hartazgo de dormir bien acompañada, quedarán siempre buenas lecturas, las calles de nombres raros que te prometes recorrer la tarde del próximo domingo, los discos que te hacen agudizar el tono de voz para cantar, la bendita cama que te arropa aunque no se lo pides. Cuando al final de algún día voltees a ver que detrás no hay nadie que tienda los brazos si decides caer estará tu bici recostada en el ojo de patio atenta y envinadita, cromada para irte a cruzar la ciudad a la hora de menos tránsito. Muchas películas pendientes, cosas por comprender, recuerdos que incluyan detalles exactos que has decidido postergar por esa pasión del día a día. Oportunas goteras mentales que tapaste con los dedos de tus manos, cigarritos delgados y oscuros que saben mejor entrada la noche.

Nosotros

2008-12-17T16:18:00.000-08:00

Ha atardecido. Inmerso en este espacio oloroso a café imagino que bajas por alguna arteria de la ciudad librando el tránsito lastimero. Hay modificaciones en los ángulos de los paisajes que la luna reparte para jugar su acostumbrada partida conmigo. Esta noche es alfombra mágica porque sé que vienes en camino. Lleno botellas de té para saciar tu sed, unto mantequilla en mis muñecas; delicadamente ato a la luna en una de sus distracciones a la pata de la cama. Se da cuenta y no dice nada, se sabe perdedora en el juego de hoy y apostó su permanencia durante tu estadía.
Has llegado. Ahora la noche con nosotros, sobre nosotros, por nosotros.
Miras la luna y sonríes.
Qué lámpara tan original, terminas por decir, mirandome , iluminándome.
Qué luminoso eres, termino por notar.
Termino por abrazarte.

2008-12-16T09:58:00.000-08:00

Lo que hace falta: volutas color madera, el ritmo lento y habitual de un beso que aporte al día la etiqueta de sagrado.
Cambia mi cuerpo a gota de agua, tránsito y vaivén.
El día es una luna llena, la noche una bola de lumbre.

Déjame contar esta historia

2008-12-16T09:54:00.000-08:00

Déjame contar esta historia: esta historia que es peculiar, musical, completamente nocturna. Hojas caen de los árboles, cruza un aire un tanto violento a través de terrenos baldíos y yo estoy de pie y sigo soñando, disparando risas que salen de los ojos.
Una noche multiplicada, elevada a la décima potencia, qué se yo. Una noche como muñeca rusa, con noches miniatura en la boca del estómago y música inyectada como patas de caballo a galope que a veces es estruendo, a veces es murmullo y dentro de la misma noche listones de colores tapándonos los ojos, manos que estrujan así como acarician así como estorban así como se amarran.
Y en este viajecito que se está volviendo cotidiano, estás, encapsulado en una temporalidad ajena y miro tus ojos oscuros agigantarse en la luz, agigantarse en historias, poner violines a lo que me cuentas. Detrás de la puerta el mundo nos avisa que gira….giramos nosotros a destiempo, contratiempo, fuera del tiempo, esa es la idea. Lo que pase allá afuera no interesa a esta historia.

Para que no digan luego que aquella mujer enamorada fuiste tú

2008-11-24T17:11:00.000-08:00

Tersura inversa, camino a prisa, huyendo de la bondad de unos ojos.
Atrás quedó, atrás quedamos, por decisión tuya y aceptación mía.
Evito mirarte, evito encontrarte, ventearte, saber de ti.
Grapada a un tiempo venidero forro tus últimas palabras con papel periódico.
Cajas y cajas de acciones que para mí germinarían.
Un amor de bolsillo, tibio y tímido. Hijos inexpertos del sol, trastabillamos. Al extender mis brazos volteé a mirarte, sentado meditabas. Me senté contigo a esperar un tiempo propicio.
Hoy sigo aquí, saltando constelaciones, recordándote, mi pequeño, grande, hermoso hombre.
Terciopelo en las palmas de las manos, en las mejillas hundidas, en las comisuras de los labios.
Tu presencia como lunares en el universo de un cuerpo autónomo, en el día a día una ventisca tuya.
Campos inmensos, mares lejanos, horizontes nuestros mi niño.
Horizontes idos.

Mentol

2008-11-24T15:02:00.001-08:00

No hay otros cigarros mas que mentolados, así que bueno. Son largos y te agrada lo estilizado de la forma, que te gustaría trasladar a tus dedos nerviosos que más bien son cortos, delgados eso sí, pero cortos. Caminas el trayecto a casa escuchando una canción que te anime. No te apresuras. No tiene sentido apresurar las cosas en domingo. Todo va espeso. Si necesitaras compañía, podrías caminar unas cuadras y solucionado: está Sergio, está Citlali, Alfonso, siempre tus padres.
¿Para qué sirve la gente, piensas?
La llave se atora cuando intentas abrir la puerta de entrada. Hay que cambiar la chapa; lo anotas en la lista de pendientes. Hasta ese momento jamás habías notado que la pluma emite sonido al encajarse sobre el papel para inyectarle tinta: En el silencio del departamento todo se magnifica, cada pequeño sonido es una araña de largas patas que avanza din detenerse, tejiendo redes en los poros de las paredes. Está bien.
Quieta y callada, recurres a algo de la magia que te queda. Algo arde al fondo de tus ojos, lava que se escurre de a poco. La retiras con cuidado, no vayas a llevarte con ella parte de la piel. Quieta y callada, enciendes uno de los mentolados. ¿De qué sirve fumar? No recuerdas ahora la utilidad pero es grato a la vista que las cosas adquieran tinte de video ochentero.
No es más temor de estar bajo el espeso bloque de silencio y quietud, es que el peso de los sonidos es otro, como otra la manera de asimilar las distancias, de entrar en los colores de las carencias o las vastedades que vas descubriendo.
Recién hablaste con Alfonso y te decía entre risas nerviosas que seguiría tu ejemplo, que su casa tiene los muebles verticales desde hace un año y ni ánimos de ponerlos como van. Sonríes. Antes hubieras querido ir al desierto, ahora prefieres ver tus deshielos en casa. Frente a ti dos de las sillas del comedor esperan para ser acomodadas. Te levantas, sacudes el polvo nuevo, el de hace dos noches. Pones la planta que acabas de comprar como centro de tu mesa.

Suponiendo

2008-11-24T14:24:00.000-08:00

Supongo que estoy bien. Te recuerdo aún; a lo largo del día, en mis diarios motivos en los que busqué incluirte, en la bruma matinal.
Mi vida fue hasta hace unos días un rompecabezas, y sin noción de tiempo ni espacio logré bajar la hinchazón del desaliento, a tientas, a cuentagotas, segura de nada, incierta en todo.
Supongo que como otras tantas veces, las respuestas no son las que imagino.
Traté de hablarte de lo fácil que era todo si buceábamos en las certezas. Sembré semillas de luna, quise inflamar tu corazón, arroparte con el calor que desprendían mis sueños.
Cerezas muertas en los labios. Destrozadas las noches, las tardes, el nosotros, sólo supiste responder con caos.
Parada enmedio de la nada, sin fuerza en brazos ni piernas, comí y bebí de mi nostalgia. No quería enamorarme , quería amar, quería hacer las cosas luminiscentes, eternas, con solidez y conciencia.
Supongo estoy bien. Supongo terminarás siendo pretérito. Supongo que duele pero no miro que de mi cuerpo brote sangre o agua de mar. Me gustaría suponer que algun día podremos tomar una taza de café, por mí no hay inconveniente, por tí...ni siquiera puedo suponer.

Cumple

2008-11-22T15:25:00.000-08:00

Observando a Roni se me puede ir la noche. Consciente de esto, cambio de posición aunque no abandono mi silla. Junto a mí, Leonora se agita mientras no deja de platicar con la muchacha de junto. Sus voces se tejen con la de Morrison. ¿Morrison? pienso y volteo a la rockola donde Ernesto permanece parado, de espaldas a mí.
-Si lleva cinco chelas pone a jaguares, con unas once ya cambia a doors y cuando pone a la insulsa de la Downs ya perdió la cuenta, le digo a mi vecino que callado, también observa. Su suéter color vino me agrada, igual que el tono de moreno de sus manos. Cuando mis ojos suben de su suéter a su rostro, se encuentran con una sonrisa que siento apacible. Lo imito y confirmo que Roni sigue manteniendo su afición por las buenas combinaciones.
Ahora Roni cuenta sobre el último viaje que hizo, el de la semana pasada, cuando hacía un puto frío que calaría al más machín. Todos reímos, claro, porque cuando él narra hay una pausa obligatoria en lo que cada uno hace. Su forma de contar es mucho él: la manera de mover las manos, de arquear las cejas de forma diferente en cada oración, las inflexiones de la voz. Mi vecino toma de su cerveza mirándolo largamente. Tres sorbos.
Junto a la rockola Ernesto ha girado y queda de frente a nosotros, levanta la chela y brinda y sonríe, claro, porque festejamos a Roni en sus veintiocho años. Suena el vidrio de las botellas y un murmullo se intensifica. Un reggaecito empieza a sonar y los ánimos de por sí dulces, terminan naufragando en la melcocha.
Me levanto y voy hacia él. Su gran sonrisa es ya una tradición. Volteo de nuevo alrededor. Los grupitos de tres o cuatro se han multiplicado, somos un bandón.
Cada año somos más ¿no?
¿Pues qué te diré, mi estimadaza? Renovarse o morir y sus ojos se van de lleno a un suéter vino situado al rincón.
Levantamos botellas. Alguien toma una foto. Varias generaciones revueltas, qué chingonería.
Roni y yo nos abrazamos.
Felicidades, hermoso.
Felicidades a ti por ser hermosa y decirme hermoso.
Lindo tu nuevo amor, eh? Me gusta lo moreno de sus manos.
Hermosa, a mi sus manos me gustarían aunque fueran verde pistache. Reímos.Regreso a mi silla. Los cadillacs son quienes cantan ahora. Vane ha llegado con tres amigos, esto pinta para amanecer. Busco a Roni con la mirada a ver ahora qué hace. Hay una fila de gente felicitándolo. Me río a carcajadas y tomo de mi chela. Él levanta los ojos y su cerveza igual. Separados por unos metros, brindamos.

Cazamiradas

2008-11-19T17:07:00.000-08:00

Cruzas la pierna. Prendes un cigarro. No me miras hasta que la flama del encendedor tuesta levemente la orilla del papel arroz.
Hace mucho no nos topábamos, no?
Ajá.
Miras alrededor y espero a que el vuelo de tu mirada termine, para posarse en mí. Siempre has tenido la gracia de volverme obtusa. En este momento no me soporto. La incomodidad de esperar me hace voltear a mirar a otro lado.
Qué has hecho, preguntas ya mirándome.
Un poco de todo, ya sabes, menos loquear. Sonrío.
Entrecierras los ojos y jalas de tu cigarrito.
En esa postura noches y noches se fueron, un tanto de razón también. Me pregunto si es justo eso, el vuelo esquivo de tu mirada lo que me hace buscarte vía tus ojos.
No me ayudas, ni lo que dicen los astros, ni la experiencia pasada, ni los pasos que otros han dado, ni la buena fé.
No me sonrojo si te miro, no me altero si mi mirada se ancla necia en la tuya. Algo se ha mudado.
Pienso en mis ojos como una superficie quieta y los peces japoneses que solían adornarla y llenarla de movimiento, hoy disecados.
Prendes otro cigarro. Tienes rato hablando de quién sabe qué. El humo de los innumerables cigarros consumidos levanta una pared volátil tras la que adivino tu rostro, y logro divisar unos ojos que veo por primera vez.

Pleamar

2008-11-11T15:33:00.000-08:00

Te observo a lo lejos, desde mi ventana. Parado junto a un poste pintado de negro, pareces imitarlo. Recto, delgado, vestido del mismo color. Aspiro la fragancia que sube desde la taza que sostengo en mi mano, del diario café americamo matutinísimo, costumbre y herencia tuya.
Te contemplo.
De un pasado lejano llegas fresco, recién lavado. Con tu tez de día nublado, con tus ojos en apariencia inocentes, haces que mi corazón palpite en tiempo pretérito, barco en pleamar.
Tiempo fragmentado desde tu partida, el mundo vino a menos, bajó el volumen de mi voz, no recordaba cómo atar los cordones de mis zapatos. Blanco y negro permanentemente bajo las pestañas mojadas todo el tiempo. Miniatura a escala fuí.
Te observo a lo lejos, tú no sabes que vivo aquí, tú no sabes de mí más que lo que te inventaste.
Te observo a lo lejos, en mi muñeca el reloj ya pasó 15 minutos de la hora en que quedé contigo.
Sólo te observo a lo lejos y me quedo en casa, conmigo.

A la espera de la noche

2008-10-20T10:15:00.000-07:00

Bajo del taxi. La noche se ha maquillado como buena jinetera. Mis pies me guían e inica el recorrido: Mi carne comanda. Sitio tras sitio, una mujer distinta se me adhiere, me pasa la mano por la entrepierna, se mueve como gata ronrroneando. Aparto a la última que ha logrado sacarme media hora de tragos seguidos y pretende luego sentarse sobre mis piernas. En mi pecho nada hierve, en mi vientre nada cambia. Nada pasa. Subo a un taxi. La noche me ha fallado. Permanezco a la escucha.

Oasis

2008-10-16T12:21:00.000-07:00

Todo se forra de olvido. Finalmente caen de la memoria aquéllos escapularios que en sus manos tu abuela nerviosamente movía. No atinas con el sabor exacto de las paletas de agua que te gustaba comer para refrescar tu garganta y pintarte la lengua. No te esfuerzas tampoco.Tirada sobre el cesped eres parte de un cuadro pintado con esmero. Todo termina desdibujándose, implosionando, contrayéndose. Tu rostro pertenece a una mujer distinta a la que ayer fuiste, tus manos se mueven pulcras sobre el pasto, como queriéndolo tejer. Miras lo azul intenso del cielo y en tu mente resuena la palabra ola, ola, ola, ola. Y te granulas como arena que el mar invade y el olvido camina por tus veredas, y no sabes si eres una hormiga extraviada en el césped o cuerpo pensante o sensación solamente.

Granada de mano

2008-10-15T08:29:00.001-07:00

Hojas cayendo alrededor. El mañana no asoma por debajo de ninguna de ellas. Las miras descender,depositarse sobre el pavimento amontonándose y fabricando un colchón. La calle permanece notablemente vacía. Es domingo por la mañana, y cabe decir que muy por la mañana. Con las piernas recogidas entre tus brazos, eres un capullo endeble de carne y huesos, arterias, pies fríos. Miras la calle, te das cuanta lo larga que es. Buscas en la bolsa de tu rompevientos la cajetilla de cigarros,sacas uno y lo prendes. Te vas de a poco en cada bocanada; rozas la placidez de vez en cuando mientras fumas. Desde hace meses la molestia ha sido cautelosa, pero los últimos días es un alarido insoportable. No estás tranquilo en ningún lado. Pero sentado allí nada parece estar mal,no estás inquieto. Tu familia se ha mudado de ciudad. Aún vuelves del trabajo creyendo que los vas a encontrar y que la cena transcurrirá como en un día de esos que pertenecieron a la etapa luminosa. Mirar la bici de tu hijo te hace estallar. No has llorado, lo que te ha llevado a adquirir la costumbre de madrugar para regar las plantas. Piensas que tal vez mirando el agua caer sobre las hojas y las flores incentive las lágrimas y así alguna vez logres drenar de tu cuerpo la nebulosa que se crea dentro de ti cada minuto que transcurre. Das una fumada larga. No entiendes aún qué pasa. Sabes que tienes la capacidad de entender pero no sabes dónde ni cómo hallarla.
Desde hace tiempo buscas un ángulo que te regale algo de tranquilidad para integrarte a su paisaje y permaner. Hoy lograste acomodarte. Una hoja rojiza cae describiendo una trayectoria juguetona, enredada en círculos que el aire le regala. Te das cuenta de la hoja, te das cuenta que es roja, que cae como deteniéndose, que si miras más allá del árbol el sol despunta. No te das cuenta aún que ya no buscas indicios de futuro en cada cosa que aparece ante tus ojos pero te das cuenta que estar allí sentado fumando con calma se siente bien.

2008-10-10T09:40:00.000-07:00

Cítricas aficiones. Moviéndome en un espacio bruñido de brillos saco punta a mis lápices y hago pequeños apuntes. Más tarde enrollo los papeles donde mis anotaciones dormitan:Describo una metrópolis rodeada de campos de trigo, de espacios pequeños y lluvias justas. Respiro. Celadores en la entrada principal, pienso, que protejan a los habitantes de las posibles amenazas. Entre arácnido y jaguar, entre guepardo y sable, de grandes ojos acuosos que almacenen vastas cantidades de luz es que los imagino. Y pienso en mi ciudad incendiada, hecha un rompezabezas, carente de armonía y a los celadores en pie, con las fauces babeantes y la labor cumplida.
He traído conmigo una goma. Borro las anotaciones de los celadores. Escribo en cambio sobre un río manso que cercano corre. Átomos benignos de grafito. Cítricas aficiones. Escribo sobre mariposas chaquira depositándose en el piso lodoso de mi ciudad y la imposibilidad de redes que las atrapen. Hago una última anotación sobre el otoño emoliente que ya se avecina. Punto final.

2008-10-09T14:38:00.000-07:00

Trato de hacer crecer mis orejas, de abarcar más con la mirada. Trato de hacer armas con las cosas a mi alcance para cubrirme de las ramas que rozan mi rostro si en mi trayecto la velocidad se impone.
Trato de no morderme mientras duermo.
Anteriores lluvias ahogaron un poco de mí pero de alguna manera mi cuerpo supo ser esponja y nutrirse. Anteriores relámpagos consiguieron regalarme ceguera y de mis ojos blancos nacieron dos mundos insípidos y principiantes.
Trato de escalar montañas descalza y cada uno de mis dedos entrena para ser águila.
Un dulce dolor amanece en mis entrañas.

Pajarito

2008-10-08T08:57:00.001-07:00

No puedo andar atrás en el camino que he recorrido. Los paisajes vistos pueden volver, sí, pero no acompañada de las mismas gentes....quizá. Si vuelvo con la misma compañía no tendré la misma edad que tenía, mi apariencia será otra, mis pensamientos se arremolinarán distinto, calzaré otros zapatos, mis deseos serán de otros colores, la humedad en el aire será menor o mayor, no lo puedo saber, el aire desordenará mis cabellos en otra dirección.
Cartas viejas, frases memorables, besos intensos, lluvias, otoños, fotos, claves. Hoy tengo humor de juntar los recuerdos y quemarlos cuando el sol se esté poniendo. ¿Pero eso de qué serviría? mi mente sigue estando.
Retazos de una vida/caleidoscopio, revelaciones sencillas en cada despertar, minutos que llevan mis pasos a la coherencia o a la demencia, eso ya depende de mí.
No puedo andar atrás y es una buena opción.
Allá adelante se divisa un árbol de copa ancha y flores incendiándose. No quiero volver a trás en el camino. Me quito los zapatos y los lentes de sol.
Rumor de agua.
El viento me despeina, lo dejo hacer. Un ave del tamaño de mi puño revolotea las ramas de este gigante que ahora me cobija. Trina para mí. La tierra baila debajo de mí, y yo con ella.

2008-10-07T11:53:00.000-07:00

Decidí nacer en la cama que tú y yo habitábamos. Sentada en el borde, pude contemplar la manera brutal de hacernos el amor. Contemplo en silencio. El mundo es una granada de mano.

Para volverme luna

2008-09-22T13:53:00.002-07:00

En esta lenta, dulce tonada se comprimen los últimos ayeres. Sombras de días apenas pasados, frescos espacios por la memoria recuperables.
Si pudiera volver a caminar por aquellas calles de tímido sol, si pudiera vestirme de luz.
Despeinada, vestida para la ocasión, con los labios olorosos a coco, me gustaría pertenecer al reino del camaleón.
Desterrada por trigésima vez busco en las bolsas de mi saco de pana gris el reloj de leontina y allí, brillantes como lágrimas por caer, los minutos descarados de mis días pasados se resisten a difuminarse creando un tiempo aparte.
Maniquí cooperativo, admito que me gusta esta tonada,melosa forma de volverme luna, girando alrededor de lo que he decidido debe importarme.

2008-06-11T16:52:00.000-07:00

Los pies inflamados, los dedos como pequeñas pulpas de tamarindo, punzando. Me agaché para tallarme y cabeza abajo el mareo alcanzó la intensidad de una una ola de mar . Los zapatos nuevos resultaron odiosos y vistos así, de cabeza, sentí que se disculpaban tímidos y humillados por el mal servicio dado. Yo jamás acostumbro usar tacones y fui una ridiculez ambulante intentando caminar con glamour sobre esas torres de número 3. Los metí en su caja nuevamente y al poner la tapa, el dolor de mis pies descendió de nivel. Caminé hacia el refrigerador sobre el piso frío para sacar unos hielos. En vez de eso, saqué el té de manzanilla, un trago para mí, uno para mis pies. Zapatero a tu zapato. Lo mío son los tenis, las botas, las chanclas. ¿Descalza? También, también.

2008-05-27T15:07:00.000-07:00

Habría que pensar por qué cada vez el adiós es distinto.
Pudiera ser que alguna vez sea pronunciado con la intención de ver qué tanto interesa al interlocutor nuestra despedida, si en los ojos se le ancla la angustia de verse alejado, pensando quizá con algo de urgencia cuándo es que nos verá de nuevo.
Tal vez alguna vez se diga con la profunda convicción de poner medio planeta de por medio y dejar atrás esa parte de la vida que se ha vuelto espesa y nos impide avanzar con más facilidad.
Habría que determinar la liviandad de un adios cotidiano y el de uno que da paso a una despedida prolongada.
Hay adioses que son resultado de trabajo en equipo y pronunciarlo es sólo renunciar a un largo contrato de sinsabores.
Otro adios es el que supone un término pero realmente es un inicio, la boca de un espiral con miras a no terminar.

2008-05-27T14:57:00.000-07:00

Ánimo dominical. La calle larga, vacía. A lo lejos una campana alza la voz. Grisáceo andar combinando una derecha dos izquierdas. Mi catarina avanza en la alfombra verde que forma islotes en la tierra olorosa. En cuclillas la observo, a una hora distinta cada día, en este prado cercano a casa. Observo también lo disparejas que están las uñas de mis manos. Pobres huérfanas. La pereza intenta cerrarme los ojos. No hay persona alguna caminando, ni posibilidad remota de que algún otro momento sea más perfecto que este. Hay que darle gracias a la soledad.

2008-05-23T14:49:00.000-07:00

Que me voy, dije. Que hace tiempo estaba todo roto, repito. Que te vaya bien, pienso y lo pienso de corazón.
Doy vueltas por la ciudad y en el espacio que sombrea mis pasos extraño un sonido entallado: el de tus pies andando junto a los míos. Ese amor tan grande que nos tuvimos sigue sonando aquí y sigue doliendo aquí y sigue viviendo aquí.
Que pasará, pienso.
Sigo pensando en la normalidad de la rotación y la traslación y los meses que transcurren. Y me doy cuenta que te sigo esperando y que cada vez que perdida en una madrugada juego a entrecerrar los ojos para observar la luz de las lámparas hacerse estrellas, busco tu mano para apretarla.
Que estoy tranquila, siento. Que sonrío y canto y se me iluminan los ojos al despertar, sé.
Leo historias que me atrapan y alguna palabra tiene que ver contigo. Se me mojan los ojos continuamente y tanta nostalgia me tira y lloro como una niña perdida, completamente sola y nula.
El gran rompecabezas que eres no está más a mi alcance.
Lo peor es que no puedo decirte más cuánto amor siento por tí.

2008-05-09T17:34:00.000-07:00

Tengo la encomienda de inventar una historia.
Junto Jorge, un compañero de la oficina, canta que le duele tanto la vida.
No hay un ciclón, una hebra que me lleve a la madeja, no hay nada. Es bueno vivir la vida, no hay duda, pero a veces es profundamente repetitivo. Trabajo, relaciones personales, familia, horas de sueño, horas de esparcimiento que más resultan una obligación porque hay que divertirse. Tengo la encomienda de escribir algo y sólo atino a quedarme inmóvil, con la mente estéril o a soltar desgano y ganas de claustro.
No acierto en nada.

Alguna otra vía

2008-05-08T16:40:00.000-07:00

Nunca se sabe con la historia trazada que uno debe representar.Nunca se sabe con las palabras lanzadas cuando uno está atrapado en el enojo. Más tarde las disculpas no restauran del todo, más tarde se pretende volver al inicio pero nada es lo mismo. La merma del entusiasmon pesa y los párpados pesan también de tanta lágrima derramada que ha hinchado la carne que rodea vigilante a los ojos, que quieren encontrar su rumbo pero no pueden porque a donde miran es al recuerdo, a una tropa de fantasmas irónicos que marchan sin aterrizar. Y uno se aleja un poco de todo, no queda otra vía para poder olvidar.

Bolsillo

2008-04-24T17:17:00.000-07:00

Una historia trillada: Una mujer extraña a un hombre. Se levanta en la madrugada y recorre los cuartos de una casa que compartió con él. No duerme en la misma habitación porque no se soporta ese dolor aún. Se fuma un cigarro, dos, mientras llora y recuerda y confirma que la añoranza no llega a nada. Un montón de recuerdos de un amor extraordinario que al fin terminó. Todos los amores tienen algo de extraordinario, todos son únicos en su especie. Finalmente, caminando por la calle en un día de lluvia, el reflejo de su rostro en los charcos es eso: el reflejo de su rostro, el de su imagen aislada, separada de todo.No más. Un ser que llegó solo y solo ha de irse.
Una mujer mantiene su vida en el día a día, adiestrando la inquietud. Lugar común:No lograr olvidar, no lograr no querer. Mira la luna llena y piensa en lo que él le decía sobre las lunas de octubre. Mira fotos, camina, va aquí y allá y en el bolsillo del vientre él guardado, él dormido.

De salva

2008-04-24T17:10:00.000-07:00

Mujer de salva
Se despeinan mis cabellos, parada en lo alto
Queloides bordes a lo largo de mi superficie
Tropiezo con mi propia saliva
Tropiezo con la magia y no sé

2008-03-25T15:00:00.000-07:00

Cada noche el mismo cansancio me hace caer sin soñar.
Un cansancio distinto al de cuando era niña y el mismo que sentiré en unos años, punzante, total. Un cuerpo apaleado se imanta a la cama, se deposita sin voluntad sobre las dunas de tela y no monto más la noche, la noche posee mis sistemas, las palabras pronunciadas a medias, mis talones agotados.
Tantas cavidades en esta oscura canica que es la noche, que era la noche, que solía ser la noche.

Pastilla

2008-02-13T15:46:00.000-08:00

Escucha con atención: esta canción la había escuchado un montón de veces, un buen. Pero nada como hoy que todo va como va, que de por sí ya le cuesta hasta encender el cigarro que le atosigará ambos pulmones sin austeridad. Qué importa, con una chingada, qué importa eso cuando la soledad se anticipó y le ha sorprendido con la toalla sanitaria ahogada en sangre, escoltada por las inertes piernas. Una sesión de sexo con él desaparecía los dolores musculares, los de menstruación, los dolores de mundo.Una pasada de lengua por su vientre acojinado y esta canción de mierda sería otra cosa. El invierno empieza realmente ahora que ella espía por la ventana esperando divisarlo. Qué estúpida. Tira las pastillas anticonceptivas que le aminoran el sangrado, de por sí hace dias que perdió la cuenta, cuando él ya no estaba para llamarle a media tarde diciéndole " no se te olvide la pastilla, mi niña".
Escucha con atención la canción, que ha terminado en el modular pero que ella sigue tatareando. Le cagan los beatles, no sabe él qué les ve. No puede evitar pensar que jamás será rescatada porque él está lejos, porque la razón es lo de menos; si él quería alejarse o no es lo de menos, la distancia es la que importa y la que la ultraja así.
Entra al baño para cambiarse la toalla. De las abiertas piernas escurre una gota envinada que ella contempla alelada. Mira su sexo endeble, alaciado entre grumos de sangre. Se toca con cuidado, haciendo caminar los dedos en un andar autómata, pensando en él. No duele. El teléfono suena.
Bueno?
No se te olvide la pastilla mi niña.....llego el sábado....cómo has..
Cuelga. Qué estúpida. Cómo puede pensar que será rescatada.

Cumple

2008-02-01T15:51:00.000-08:00

No sé si es hoy mi cumpleaños. Camino por la calle y todo va bien, muy bien de hecho. Hay peluzas flotando en el aire, haciendo pequeños remolinos que cercanos a mi cara, sólo yo percibo. Quisiera cerrar los ojos y seguir caminando como lo hago cuando siento demasiado bienestar: Caminar a ciegas unos cuantos pasos, unos cuantos metros, cerciorándome antes si no hay gente o cosas con las que pueda chocar. La luz es soberbia, el cielo limado de asperezas. Las calles dóciles, tomadas por mi andar como un caballito de trote ligero.
¿Será hoy mi cumpleaños? Mis manos cantan, me sorprenden gratamente. Cantan cuando las paso por sobre la superficie abultada de la pared del súper cercano a mi trabajo y bueno, ¿qué más podría pedir?
Creo sí es mi cumpleaños.

Efrenética

2008-01-11T08:29:00.000-08:00

A esta región no aflige el movimiento;
no la oye el oído, pues no vibra,
el tacto no la tienta, pues no oprime,
no la halla el pensamiento,
porque jamás se torna, ni las ondas
de la pasión la alcanzan, porque es simple,
inaccesible y pura.

Efrén Hernández

Guerrillero

2008-01-08T10:16:00.000-08:00

Todo lo que quisiste, por todo aquéllo por lo que imploraste, te fue concedido. ¿Por qué la necesidad de una tregua ahora? ¿Ya te enteraste que la raza a la que pertenecen tus sombras no nace con los dientes afilados?
Eres sólo una aficionada, ovejita, pequeña pluma de paloma apenas percudida.
Todo lo que buscaste, lo obtuviste. ¿Qué fue lo que falló, lo que no decía tu instructivo?
¿Sabes? Mirarte tan extraviada sí le hace mella y la cólera que por hábito se le enreda en los ojos no halla sitio, no sabe qué hacer ante tus maneras infantiles de expresar que te duele. Se te acerca temeroso, tiene miedo de tocarte porque a veces eres una lágrima tan viva que hieres y tu escosor no es sólo cutáneo, se le queda y le palpita y le recuerda que falla aunque él lo único que busque es complacerte.
Desorientado, es una hormiga a la que te gusta arrancarle las antenas y luego, cuando entre tus dedos sientes la delicadeza de sus miembros truncos, lloras y te lo reprochas, te estalla la conciencia, quisieras no quererlo a ese grado, quisieras saber comprender. Él avanza en túneles y lo hace sonriendo; tú corres por veredas soleadas y rara vez sonríes. Tú que te sentías capaz de masticar penurias sin dejar migajas, yaces.
Alzas los ojos para verlo y reconocer que su noción de libertad es verdadera, por más que contradiga a la tuya. Ambos se esclavizan a su particular manera, es verdad también.
Dominó.
Lo miras asustado y las olas de tu llanto no son más por lo que pasa sino por lo que no pasará y él te puede, sus ojos puros e indefensos son el dolor más agudo, más hondo que has sentido en esta, tu vida en blanco y negro. La marea de tu llanto apela a la lucidez que los ha de rescatar, y olas y más olas saladas son en homenaje a tu héroe caído en combate, parado allí, frente a tí, inmóvil de tan herido.
Lo miras enmedio del gran chubasco que te horada, sentado en el borde de ese abismo que entre ambos explota,él es una creación magnífica, llena de bondades y es tan grave que no lo sepa, pero se te ha acabado el lenguaje, tu lengua no resucita más.
Una sábana desértica los cubre, no nacen más flores en un paisaje tan desolado....
Todo lo que quisiste, por lo que pedías, sucedió.Quizá la versión fue más cruda, quizá te faltó indicar los detalles, los colores, las minucias. Seguro que tu héroe guerrillero y libertador no contaba con el pánico, con la angustia, con el miedo que lo cotidiano impone, seguro no sabía que tenía que ser heroico en otros renglones, probando otros tipos de bravura. La noción de libertad jamás los empató. Tú, tan combativa, tan necia, tan poco cruda, ahora casi apopléjica.
¿Dónde quedó el umbral en el que ataban coincidencias?
Seguro que él sabe de balas y armas blancas pero no sabe cómo curar melancolías. Seguro tus lágrimas no le ayudan en nada. Seguro que del amor existen muchas versiones pero tu intolerancia es inquebrantable. Ahora ya no imploras. Sales por las mañanas cuando el sol apenas entibia, con tu chaqueta de camuflaje, a tender una bandera blanca.

2008-01-08T09:26:00.000-08:00

Sentada en el ombligo sucio de esta caja dorada miro hacia el lado derecho: No hay presencia corpórea ¿Qué hacer ahora? Descongelo a mis ánimas benditas, lavo unas cuantas manzanas, me zambullo en el zenote que mi imaginación guardó para un caso así.
El frío inusual de estas calles que culebrean por la ciudad me lleva a cantar, a meter las manos fatigadas en los bolsillos más fatigados aún. Camino siguiendo al sol y mi boca se estira pretendiendo la sonrisa, pretendiendo que camina conmigo y que juntas exploramos y formamos una legión de gente que con sólo sonreir ilumina este puerto que tirita, este muelle que carece de lanchas con hambre de pesca.
Caricatura barata de la tibieza.
Sentadita y linda, recién bañada y con el cabello en orden aunque las vísceras hierven, aunque las ideas muerden, aunque...
El frío inusual de esta tarde que no debiera ser fresca siquiera me borda el cuerpo, me siembra ideas sobre los días siguientes y cualquier duda es lavada por una blanca espuma que cae de la punta de esta bala que continua me atraviesa.
Parada sobre este espiral que inicia miro hacia la esfera que en algún lado refulge.

2007-12-28T11:43:00.000-08:00

Los ojos llenos de agua mineral
mordiéndome las uñas
mordiendo los kilómetros que faltan por recorrer
esta carretera incierta
esta canción desafinada
Los ojos llenos de luna franca
firmes, ya
valium, por favor

Armadura de palma

2007-12-19T15:08:00.000-08:00

Franjas de luz seccionándome porque frente a mi una luna obesa se pasea desnuda.
En esta playa, tan sola, tan iluminada, necesitaría solamente una paleta de grosella para hacer a mis sentidos recapitular. Y así, sintiendo cómo el hielo se deshace en mi boca, enmedio de mis pares de costillas otro hielo se disolvería de igual forma. En lugar de luna habría un sol de cabello largo. La textura de la arena sería más ligera, más propia para untarse sobre la piel que, más y más morena, se parecería a la noche. Y en eso, comiendo estaría mi paleta, sentada entre lanchas azules con blanco y rojo y nombres de mujeres en diminutivo, cuando un trotamundos con conchas en el cabello y manchas de selva en el dorso de las manos se me acercaría para preguntarme ¿porqué tan sola, princesita? Y yo en silencio alzaría la mirada para observarlo por días y saber que él sería el indicado para tostar su mentón y sus hombros junto a mí, armando noches como rompecabezas y armándonos de unas armaduras de palma, curtidos, salinos.
En esta playa tan sola cayó hace unos segundos como escenografía, otra playa ausente y sobre mí un cuerpo ausente de hombre que camina y no se detiene.
Franjas de tiempo danzante alisan mis pestañas. Sentada sobre esta arena mansa no tengo paleta de grosella, tengo en cambio agua simple, un cúmulo de historias muy próximas, a pesar de que años y cosas sucedan y se sucedan y canto despacito, no me nublo, milo la luna inflamada y afino para cantarle , porque también lo merece.

novicia

2007-12-19T13:47:00.000-08:00

Levantaste mi falda. Yo que jamás uso falda me agradecí la bendita idea. Metiste la mano y empujaste mi muslo derecho como quien corre una cortina, abriéndome las piernas y yo, con un temblor en el labio inferior quería poder decir algo; quería al menos poder. Tu mano metálica de tan tensa , extendida sobre mis nalgas subió hacia mi espalda, un erizo recorriendo con sus púas mis vértebras. Levantaste mi cuerpo, humedeciéndome y yo una medusa novicia, sólo atiné a urticarte.

Cel

2007-12-19T13:21:00.000-08:00

El teléfono es más listo que yo
Suele tomarme por títere
¿Norte, Oeste?
Pero es la perra soledad...
El teléfono ríe
una sonrisita retorcida primero
una carcajada dentro de una cueva, rebotando, luego
Llama, brinco
despego
alunizo
Si alguien te tiene que hablar
ya lo sabrás.

Caracol

2007-12-12T10:26:00.000-08:00

Tal vez fue que el cielo tenía el color que te agrada. Tal vez fue que estaba recargado en el puente sobre el que te gusta contemplar el cielo cuando éste adquiere el color que te agrada. Quizá fue su postura, la ligera curvatura de su espalda lo que te hizo pensar que era un hombre-caracol recargado del lado izquierdo del puente, parado justo en el punto que tú eliges para contemplar el cielo cuando adquiere el color que te agrada. Tal vez fue que ese día el cielo presumía un gris blanquecino que jamás llegó a romper en gotas que dieran por terminada la contemplación de ese cielo-aluminio que tenía precisamente el color que te agrada. Quizá fue que los días fríos son especialmente nostálgicos y el corazón se torna retraído pero dispuesto y estos cambios suceden dentro, mientras tú estás clavada como alfiler sobre un puente de la ciudad, contemplando el cielo que tiene el color que te agrada. Tal vez fue que el rumor del agua que corría bajo el puente te arrulló los sentidos o que el aire te asentó las inquietudes y te pulió la sonrisa, sonrisa que salía con frecuencia a mirar el mágico cielo que ese día tenía el color que a ti te agrada. Tal vez fue que él volteó y te miro como te miraría un amigo de años y comenzó la plática diciéndote que justo ese día el cielo tenía un color que no le permitía dejar de mirar hacia arriba; o quizá fue que a partir de ese momento se te quedó en las pupilas su imagen hablando sobre el cielo y lo especial que resultaba ese día por su tonalidad particular. Tal vez fue que algo desde lo hondo del cielo bajó y calzó de alegría tu cuerpo y platicaste con él de una forma plena, horas y horas y se fue el medio día y la tarde, y llegada la noche ambos conservaban en la voz la frescura de un cielo que hacía apenas unas horas era de un gris blanquecino, y ahora era pardo como lomo de perro callejero. Tal vez fue que tras la noche amaneció y tú madrugaste sobre el puente platicando de cosas de la niñez y de trenes que parten o vuelven y de asuntos que ya no recuerdas pero es lo de menos, porque el cielo madrugó contigo y para tu sorpresa, tenía puesta la camisa del día anterior, la gris blanquecina que a ustedes tanto les agrada. Quizá fue que platicar con él era como tomar un lechero de los que acostumbras tomar sólo los domingos, con tres cucharadas de azúcar, o que las pequeñas coincidencias fueron tan gratas que mutilaron el derredor una tarde, cuando lo encontraste recargado como un caracol que canta mar sobre el costado izquierdo de un puente, contemplando como estatua de ojos nobles el cielo, que justo ese día tenía el color que a ti tanto te agrada.

2007-12-06T16:57:00.000-08:00

Ojos en flor
Lento parpadeo
llamas por ojos
ojos en llamas
llamas aterciopeladas
llamas ventisca de nieve
¿cuántos significados te caben en una sola mirada?
Un papalote, borrón y cuenta nueva
¿cuántas emanaciones, obsidiana?
Levantando la madruga caminamos de la mano
y tarareando porvenir nos desvelamos
los árboles se inclinan en una sinfonía cómplice
nos rozan apenas con sus dedos vegetales
mi lugar en el mundo se halla en donde estés
con kilómetros de sueños por estrenar
con cinismo incrustado en la sonrisa
la noche se nos viene encima
y desde esta privacidad la recibo, pendiendo de tu oreja
soy tu arete
un colguije
diamante ciego
ruptura del cielo
lámina del desamparo
acógenos
prolonga la ausencia de lo que nos hace creer que hemos despertado

Propulsión

2007-12-05T16:27:00.000-08:00

Uso sombrero de bruja
¿tiene eso algo de malo?
No soy zurda pero me late usar la izquierda también
¿eso me hace bruja?
No me meto al mar a curar cristal alguno
¿soy menos mística?
Me gusta cantar, irme hacia adentro
extraviarme en caminos vecinales
no soy intrépida
no soy cuadrúpeda
soy ondulada, como rufle
como rizo en tu cabello, así
Uso las uñas cuadradas
Mastico chicle de yerbabuena
Y canto y bailo y brinco y cazo luces
y me gusta empanizarme de arena
y me gusta andar en la calle cuando hay norte
y que el aire me empuje, me imponga la ruta
No soy bruja pero intuyo
No leo las líneas de la mano pero leo frases, palabras, ideas
¿soy menos interesante?
Abro signos de interrogación a cada rato
Me interesa saber
Unto polvo de estrella en mis solapas
Escucho acordes, bien
Me pongo mi sombrerito de bruja
Agarro mi escoba
Me interesa volar

Dolorcito

2007-12-04T17:40:00.000-08:00

He amanecido con dolor de cabeza
Vine el trabajo donde me encuentro con que el costado me punza
porque hoy pusieron el reloj checador y yo estoy tarde.
Transcurre el día
Mi dolor de cabeza va de sien a sien
Camina lento por la parte superior
coronándome como la reina lágrima real
Baja al cuello que siento almidonado
Tensos los nervios de la nuca
Tensos los nervios de la cara
Tensa la espalda
El rictus
¿Las manos? No, sólo frías y con ganas de tocar y conmover
Ha atardecido
Mi dolor de cabeza no atardece
Mi cabeza una pelota que presionada por ignoro qué a punto de astillarse
El dolor saltó hace unos minutos a los oídos
Me duelen las costillas
Las plantas de los pies
mi lado izquierdo palpita, se queja
Me duelen las vértebras, las uñas,
la luna, las sombras
El dolor está en plena adolescencia

Dice Benedetti

2007-12-03T15:41:00.000-08:00

Esa esperanza desde no sé cuándo
esa promesa hasta no sé dónde
esa cruzada por no sé qué....

A prueba de balas

2007-11-30T15:58:00.000-08:00

Me siento despacio, sin sacarla de su abstracción. Me acomodo en silencio entre los varios almohadones enfundados en color canela. La miro de perfil y me parece bella. De hecho siempre me ha parecido hermosa, distinguida. No es la suya una belleza escandalosa, es apenas como un soplo de aire de esos que se perciben más por su frescura que por su fuerza.
Ella fuma, sostiene el cigarro con gracia entre el anular y el medio y ni sospecha que la observo.
Mi corazón se vuelve delator, canto sin voz y sin dejar de mirarla.
Ella suelta el humo que avanza desde su boca, como nube a escala, desdibujándose.
Es este su frágil cubil, camuflada entre hojas verdes, suaves. La cueva silenciosa que la acoge como una especie de extensión humana de raíces y pétalos .Es ella la flor extinta que corona las ramificaciones de mi ansiedad de los últimos meses. No lo sabe, ella no me sabe. Yo sé de ella que llora por sus muertos: los que yacen bajo tierra y los que la siguen visitando y acompañándola a las cenas mensuales, a algunas salidas al cine.
Sé que cada determinado tiempo la cabalgan fiebres inexistentes y que la realidad no es una muda que acostumbre echar en su equipaje de mano.
Ella cree en mí y en mi hombro que estoico ha soportado sus lamentaciones y cree que la veo como a mi familia, y que me conformo con su presencia casi vaporosa en mi invernadero, donde reina entre colillas de cigarros y cojines, sentada y lejana.
Ella cree que las flores azules casi moradas son una bonita casualidad silvestre, que nacieron así, de la nada, obra de la luz y las condiciones climáticas. Me entretengo pensando si no imagina que flores así no nacen porque sí.
Quisiera ser a prueba de tiros, murmuro sin voz ¿Porqé no tomas una bala y disparas?
Se ha terminado el cigarro y se levanta como si alguien la dibujara cuadro por cuadro. Se extraña de verme allí, acurrucado en un rincón de su rincón, aunque sea ella la invitada en mi casa.
Me sonríe.
Mírame, moldéame, puedes perforar mi chaleco antibalas, con tu danza muda de orquídea...
Le devuelvo la sonrisa.
Ella confía en mi, en que somos de la misma especie, en que escuchamos el alarido de la noche de la misma manera y con las misma serenas manías; que me cabalguen igualmente fiebres inexistentes no nos hermana, acaso nos repatria conservando la distancia, una distancia que me empeño en acortar y que ella siembra de enredaderas y sombras.
En silencio es que la miro, despacio como se mira lo que uno sabe de naturaleza etérea.
Se difuminan los linderos de mi espíritu, como cada día, como cada hora, deseando poder dar forma al discurso que nació por ella. Me detengo sin haber empezado siquiera.
Ella me mira con agradecimiento, como quien mira a su gemelo, a una flor de la misma especie.
Ella no me sabe, no sabe nada de mí.

2007-11-29T18:14:00.000-08:00

Jugando a dividir la tarde en gajos, esperando alguna sagrada aparición. Como si se tratara de alguna ocasión especial, de manteles largos y los ojos vestidos de gala, espero sentadita que entres, con la espalda derecha y el estómago adentro, como nos lo manda el maestro de danza, que entres entornando los postigos de la inconveniencia, cosiendo las orillas rotas, soltando bancos de peces, dibujando al mundo conforme caminas y me hablas y me desdoblas. Soy el costal mágico de aquel vagabundo, soy el jade pulido con eterna paciencia. Últimamente consulto las líneas de mis manos con más ganas de buenas noticias y en el proceso se me caen las costras

Sigo lúcida

2007-11-27T17:56:00.000-08:00

Evitar los tumultos
Caminar sin detenerse
con la mirada al frente
Sin tener descuidos
Soy una pistola cargada
Resígnate, madura
¿Tiempo de duelo?
Es lo más normal, nadie muere de eso
Recuerdo a mis muertos como pretexto para llorar con razón
Deja las niñerías, todos tenemos sueños a los que renunciamos alguna vez
Soy un ocho acostado
Titilo, a punto de explotar
Supernova con ganas de decir tu nombre en voz alta
y gritar que te quiero
y porque te amé es que ahora no puedo odiarte
Me espera la hoguera de aceptar que me duele
Borrazé mi pizarrón con un frenesí más falso que la sonrisa matutina de estos últimos días
Lucidez, resplandor al final del tunel
Corro y me importa poco morir en el esfuerzo
No quiero caer sin meter las manos
Quien me conozca mejor que yo misma se puede graduar
y debo felicitarlo
Yo, mientras, disfruto perderme...
me encontraré, eso es seguro
me encuentro a cada paso y me pierdo porque quiero
Repito tu nombre y el mío lo mastico como fruta en conserva
Todo sigue estando
Todo sigue maravillándome
Todo sigue girando
Evito dejar la cresta de la ola
Evito mirarme más de diez segundos al espejo

2007-11-27T17:26:00.000-08:00

Quiero un poco de niebla guardada en un frasco de nescafé. Quiero que se me caiga el cielo encima y me incruste estrellas. ¿Dónde compran retazos de una vida?

Jardín

2007-11-22T16:36:00.000-08:00

Me crecen las uñas como pasto tierno. Me crecen los ojos con cada madrugada en la que mi cuerpo se asoma. Se agranda mi sensatez y sé ahora enviar señales más certeras. Sé a dónde dirigirme en ciertas bifurcaciones, sé distinguir los cuerpos de agua. Mi voz es reconocible aunque serpentee nerviosa y vacile. Bailo con pies y manos relajados, sé mecerme en vendavales y cortar sandías para hacer agua fresca. Camino con la espalda recta y la arqueo cuando quien me explora lo hace como debe. Peino mi cabello viendo cómo brilla, como es liso y dócil, oscuro, simpático. En los días fríos suele dolerme un tobillo, el que me lastimé de niña, pero es un dolor agradable, acorde a la temperatura. Sé utilizar el fuego y aprovechar el hielo, sé cómo una tarde se mira diferente desde algunos puntos distantes. Sé que en cuestiones de aprendizaje soy nada, una brizna, un ácaro distraído. Me hormiguea el estómago con los buenos momentos, y con ciertas canciones se me adormece el lado zquierdo. Puedo fugarme siempre a las historias de mi abuela cuando la histeria quiere quebrar mi nuca, puedo elegir, puedo ventear, alzar mi rostro, cambiar de ángulo y posición, hacer nudos, desatarlos, zambullirme, salir a flote, aligerarme, ponerme densa. Me crecen las expresiones, la manera de escribir cosas y platicarlas . Y los amigos me crecen como buena flor.

No puedo

2007-11-21T16:25:00.000-08:00

Se despinta la noche y mis ojos siguen ausentes, atentos.
Soplo las flamas de la vigililia pero no puedo.....
No puedo.....
librarme de videos que la memoria reproduce, hiriéndome
poner en bolsas de basura heridas que son tan viejas como yo
pegarte en una dimensión ajena
encontrarme completa
No puedo...
no recurrir a ti enmedio de tanta soledad
evitar que duela tanto todo
no llorar, no gemir, no retorcerme
no ser gusano de seda extraviado
no desear ser alguien que sonría con más frecuencia
No puedo.

Moribundos

2007-11-16T14:57:00.000-08:00

Su rostro se recomponía, se reinventaba en una gama de tesiruras adoloridas. Hablaba de su padre recién fallecido y era imposible no sentir el dolor dentro de uno, abriendo una zanja vertical, partiéndolo todo y estableciendo la diferencia de periodos: antes y ahora, antes y después.
Era mi amigo y tenía deseos de darle un poco de calor para sus adentros entumidos, curtidos de lágrimas saladas, sentidas.
Uno muere un poco con cada muerte, se vacía algo de la esencia como río desbordado. Uno desearía morir también. Pero el tiempo es ley inquebrantable y no cumple caprichos, todo a su debido momento. ¿Qué más puede uno hacer?
Sus ojos viajaban mientras nos platicaba anécdotas de su padre. Le veíamos ausentarse y perderse en un territorio que en adelante no aceptaría más nuevos capítulos; sólo la memoria ahora revuelta auxiliría.
Uno es ínfimo y desvalido y es de nuevo un recién nacido ante esas definitivas ausencias. Uno es quien muere un poco también, aterido de dolor y nostalgia.

Duelo

2007-11-15T16:41:00.000-08:00

Vastos parajes a dónde dirigir los pasos, ¿por qué no avanzar entonces?
Horizonte con cuerpo de muchacho en crecimiento, con tímidas intenciones de estirarse.
Me duele todo esto. Sé que me duele en alguna parte del cuerpo, más lo que me pasa ahora con esta situación es lo que me sucede a veces con la comezón, me pica pero no sé exactamente en dónde.
Me dueles tú, porque al inicio eras tú pero yo permanecía sentada en las alturas y te veía desde allí tan distinto, tan tú con capacidades de ser otro. Gritemos. Yo fácilmente podría despellejarme, pero más honestamente, más con ganas de cambio de piel. Han fracasado tantas veces nuestros intentos por dar sepultura a lo desgastado que la duda es razonable. Me dueles tú. Quiero que te vaya bien, que te vistas de infinito para bien. Puedo asegurarte que un buen cacho de mi corazón es tuyo, pero ahora mansamente, sin vehemencia, sin alboroto. Te veo tal cómo eres y te quiero tanto que detenerte sería una falta de respeto. Aunque se me agriete la sonrisa por tiempo indefinido, pero que ha de llegar a un final, eso es seguro.
Era miedo al duelo. Era la férrea manía de la costumbre. Eran días y noches y minutos y horas cotidianas. Eran promesas que luego fueron matrices estériles. Era una sinfonía de pequeñas derrotas escondidas tras una sonrisa. Éramos nosotros, otros cuando comenzamos, otros ahora, con los ojos deslumbrados de tanta luz, ahogados en tantas sombras.
Me dueles tú y tu dolor me agita la nostalgia en los lagrimales, me incrusta cristales rotos en la duermevela, pero eres tan básico en mi historia que te tomo de la mano para saltar esta última vez.

Ocupaciones

2007-11-14T16:47:00.000-08:00

Hacia el final de mis ocupaciones caigo en la maraña del pensamiento. Inevitable, fatigoso. Está bien, pensar es mi mayor cualidad. Justo ahora hablo con certezas de trientañera, con dudas menos filosas. Las pláticas con mis amigos de siempre y con los recién adquiridos son alfombras mágicas.
Cambiamos diario los tapices que nos recubren los párpados, limpiamos el polvo, tomamos café y comemos pan dulce. Andamos saltando las sombras, rodeando las imposibilidades, sin dolores de cabeza, sin alergias graves, sin promesas con forma de infinito.
Espío sin quitarme las gafas para el sol. Ahora las cortadas del riesgo se hinconan menos pero duelen igual. Venteo la existencia de las cosas minúsculas, de los pórticos, la piel de los cocos que se arrejuntan bajo alguna palmera maternal. Me gusta que el correr del tiempo me pinte la cara y acentúe las rayas de mis manos que cada vez son más cebras. Me gusta ser yo.Me ocupo de mi, de mi brújula inexperta pero confiada, de mis pies pequeños que saben también dar pasos largos y caminar aprisa. Como teléfono ocupado, así suena mi cabeza, diáfana a pesar de tanto contenido que a veces es absurdo, rebuscado, exagerado.

Engrudo

2007-11-08T16:15:00.000-08:00

Quiero pegar con engrudo las muchas horas felices que se crucen en mi camino.

Todosantos

2007-11-05T17:17:00.000-08:00

Árboles enormes y mucho negro, mucha oscuridad, mucha silencio afuera. Un frío agradable y agradecidos todos porque el coche funcionaba, andaba bien. No sé quién empezó, pero nunca falta. Además era día de muertos y uno se regocija siempre en hablar de espantos. Contaron historias de un charro negro que se le apareció a una tía en el baño anunciándole un tesoro que no se llegó a anunciar. Contaron de una niña que se quedó sola en casa y cuando los padres llegaron, hallaron trepada en la copa de un árbol alto, a lo que ella dijo que unos niños la habían subido. Yo conté de cuando mi abuelito paterno vio a unos hombrecitos con sombrero verde en el patio de su casa, en plena madrugada. Hablamos de brujas y naguales, por supuesto. Y afuera los árboles tétricos consintiéndonos con un vaivén en sus hojas que no llegaba a asustar. Me acordé de cuando unas tías contaron la historia de un árbol que hay en Cardel, donde según colgaron a un niño y no sé si fue mi imaginación o fue real, pero recuerdo costras de sangre desprendiéndose del tronco del árbol.
Seguimos contando historias, y medio retorciéndonos con la piel erizada. Luego el cel de Charo sonó y ella desconoció el número y dijo " si quén es, bueno....bueno.bueno..." pero nadie contestó. Ella nos hizo con la mano una señal de que nos calláramos y dijo " es que oigo por el celular lo que ustedes están platicando" . Y nos quedamos callados todos y nos miramos con cara de no manches...pero afortunadamente Charo dijo, es alguno de ustedes que me marcó y no, ninguno porque nadie tenía su teléfono en la mano. Pero Oscar revisó y resulta que sí, que con algun movimiento activó su cel que tenia en la bolsa del pantalón. Uf. Afuera los árboles se sonreían un poco.

Días

2007-10-29T17:00:00.000-07:00

Hay días que sobran en el calendario, que no deberían pasar sobre nosotros como si nada porque la nada ahoga y hace succión del aire que nos anima. Hay días conformados por horas derrotadas, por minutos demenciales, por momentos que nos llevan por pasarelas afiladas donde no sabemos si seguir o saltar.
Hay días revueltos, con legañas pegando los límites de una hora con otra.
Hay días que saben a mandarina, que son sedosos y nos aflojan los cordeles de los zapatos. Días que no conceden, otros que se sientan a esperar que tomemos una determinación, otros que reparten sólo certificaciones de la tristeza.
Hay días en que crezco echando raíces gordas que levantan la tierra, otros en que apenas se delínean mis formas, otros en que estoy segura de todo.
Días que no amanece nunca y se alarga el cuerpo de la noche hasta hacernos llorar. El calendario no me cuadra. Mis ojos revisan determinados pero no hallan nada. Este, mi hoy, no aparece en mi agenda, no aparece en lado alguno. No tiene caso seguir hablando.

Supernova

2007-10-26T17:31:00.000-07:00

Tiemblo, claro. Sé que algo se muere, se va a negros. Me gustaría sentarme bajo el mulato del patio de casa de mis padres y darme cuenta que puedo ponerle pausa a la vida.Me hace falta un lavado de corazón. Digito tu número pero por fortuna no logro completarlo. Trago saliva y parpadeo con prisa. ¿Qué determina los ciclos que uno vive? ¿ Cuántas descargas de dolor se necesitan para mover las piernas? Quiero recordar que las aves emigran buscando el buen tiempo. No debo olvidarlo, no me conviene.¿Titilo? Dímelo tú, que tan callado escuchaste siempre mis alucines. Quiero que las cosas sean distintas, que el cielo me bañe diario de luz, que no se me pierda la risa.
Me demoro un poco meditando.
Es la primera vez que tomo un avión...un avión así de lejano y real.
Me doy cuenta que no tiemblo tanto ya.

Siete de la tarde

2007-10-05T17:23:00.000-07:00

A la séptima campanada se desdoblan mis demonios
un rebaño mentolado se asoma apenas bajo mis pestañas.
Demonio de la ira, de la intolerancia
la imaginación llena de hoyos transpira.
Cercos inflamados, capullos de burla
Sólo una mujer de huesos pesados sonríe así.

Llovizna fina

2007-10-05T17:03:00.000-07:00

Tímido amanecer. Dentro de mí una incertidumbre naranja se expandía,latía. ¿Qué decir, qué hacer, cómo actuar? Extraño todo, el ambiente, los acentos de las personas, el horario incluso. Me sentía tan lejos de casa y te veía tan lejos de casa a tí, más que yo, mucho más. Es raro ser extranjero. La palabra pesa cuando caminas por las calles frías, cuando cuentas tus pasos en las mañanas para ir a trabajar como ilegal.
Háblame de ti, pensé y te dejé tirar frases, hacer y deshacer, correr y estacionarte, respirando agitado, pidiendo esquina a la nostalgia.
Amanecía distinto. No puedo abarcar la luminiscencia de esas mañanas con un sol apenas tibio, cuando a veces una llovizna flaca se metía como palillos entre el paisaje que la ventana me regalaba. Tú te ibas a trabajar, yo a turistear.
Que si creciste, que si te diste cuenta porque la soledad hace que te caigan los veintes de una vez, sin contemplaciones. Maldición de una velocidad despiadada pero tan real que la ficción palidece. Así todo tu universo, rápido, certero y práctico. Un universo expandido por mi presencia de paisana con la que compartir no sólo el mismo lenguaje, sino un sentido paralelo del humor, recuerdos mutuos, vivencias, y la piel erizada discretamente, renaciendo del hombre que yo tenía enfrente con los ojos alegres, muchos hombres pequeños, idos, ausentes y presentes, en la plática que cada noche fue la misma y diferente.
Afuera, la llovizna fina como yerba de olor mojaba la tierra, el pavimento de un país del que tú eras habitante y yo sólo una extranjera.

2007-09-12T15:31:00.000-07:00

Amanece en mí
Junto a mi, tú
En tu mano la mía
germinando.
En mi respiración
vendavales de menta.

Ritornella

2007-09-10T16:29:00.000-07:00

Tornarse vendaval
Si una sonrisa logra convencerte
detonando las ciudades andadas
los pastizales mancillados
Un cuerpo con hambre
en el fondo del océano
sin palabras que tragar.
Vendarte los ojos
surcos en la humedad
un ocaso arrependito
¿qué sentido tiene?

Corazón de viaje

2007-08-29T12:28:00.000-07:00

Espero de pie en al carril catorce. En unos minutos el que revisa los boletos estará frente a mí cerciorándose si mi número concuerda con los números de su lista. La emoción de lo que sigue me llega al subir la escalerita. No puedo referirme a este trayecto de dos horas como viaje, cuando entiendo como viaje un trayecto más largo, una estancia más o menos extendida; sin embargo este pequeño traslado me reconforta. Entrar a un ambiente húmedo, ver más flores, saber que llegaré a otro lugar me alegra. Saber también que si camino por las calles es poco probable encontrarme con algún conocido es para mí importante. Mis conocidos acudirán sólo si los llamo, si acordamos vernos en algún sitio. No es el caso. Hoy me agrada sentirme anónima. Y ese tiempo específico, el que se suspende entre el punto de salida y de llegada constituye el corazón del viaje.
Elijo un asiento que dé a ventanilla. No me agrada llevar vecino. Si el asiento que me toca lleva a un persona sentada, me cambio a otro, siempre con la incertidumbre de si alguien subirá a invadir lo que a mí me gusta disfrutar sin compañía. Una vez sola empieza el viaje. Me sumo en el asiento como en un territorio de tela, sin durezas. Se me van los ojos por la ventanilla, hacia la línea del horizonte donde a veces las nubes hacen fila como esperando algo y donde otras, el perfil del cielo permanece libre, desnudo de algodones. No pasa nada, es todo imágines volátiles de yerba y piedra, de animales que se mueven ligeramente en el aire mientras el aire se mueve ligeramente entre mi cabello, aunque yo permanezca dentro del autobús, sólo presenciando. No tengo puntas sobre la piel, soy el ojo enorme de un cíclope dopado.
A veces sucede que llueve y la ventanilla es un pabellón de vidrio lloroso. Libertad comprimida en gotas que descienden lavándome, allá afuera.
Una flamita me lame desde dentro

rey mago

2007-08-28T12:43:00.000-07:00

Tengo hambre. Busco detrás de mi sombra al rey mago.
Hay un rey mago.
Se amotinan mis sentidos y no puedo caminar. ¿Podré extender los brazos y volar? La ciudad me ha indigestado y busco una alimentación más sana.
Semillas de amanecer, halos de bruma.
Hay un rey mago, debe haberlo.
Intento ir por donde ilumina la luna como faro.
Mis pies reaccionan.
Hay un rey mago.
Pasa despacio el abrazo de un fuego que intuyo habita en mi propia sombra.
El último combate de la magia ocurre cada noche.

tardes pardas

2007-08-28T11:55:00.000-07:00

Salivo. No es que tenga nervios, no. Es una sensación nueva ésta. Es....como estar parada en un espacio blanco, sin ángulos o niveles, como suspendida, vamos.
Él espera dentro de su coche y yo corro hacia allí y lo saludo por la ventanilla. Hace poco nos pusimos en contacto otra vez y no niego haberlo visto ya varias veces desde esta última vez que nos reencontramos, pero esta mirada es de reconocimiento, no sólo física, aunque interna quizá tampoco. Es una mirada que se posa en sus gestos de hombre treintañero, de hombre que labora y escala el mundo a su propio paso. Miro sus manos mecerse en el aire mientras platica. También miro que las líneas de expresión se han hecho más profundas, como surcos con carácter.
Sonrío y me pregunta qué y me gusta que sonría tan confiado y que pregunte.
-¿Te acuerdas que en la universidad yo te huía, que incluso una vez salí corriendo en una fiesta cuando te acercaste?
-Sí, no manches, me dice riéndose sin apartar la mirada del volante. ¿Porqué eh? me pregunta.
Pues no sé, por mensa supongo. Me gustabas mucho y siempre me intimida la gente que me gusta. Y no hablo de intimidar de miedo, sino de volverme tímida porque supongo mucha grandeza en quien me gusta-le explico.
-¿Ya no te intimido? cuestiona de nuevo, sonriendo de lado.
-No, ya no- digo y puedo sonreír y algo se suelta eentre mi pecho y mi estómago.
Puedo mirarlo de frente sin salir corriendo y platicamos mucho, como siempre. Me sigue gustando su rostro seguro.
Después de un rato miro el reloj y siento una inquietud encima.
En casa, me espera Deni. Recuerdo a Deni y sus ojos de luna melaza. El espacio en blanco pierde su textura de espuma. Se rompe la noche para dar paso al color y todo es territorio sedoso.
Llego a casa y Deni me recibe con pasta y agua de limón. Me sonríe con la franqueza que reconozco única desde hace tres años.
Deni se me acerca y me besa con calma. Me sobrecoge su cercanía. Soy una ola pequeña corriendo en su cuerpo de agua. Deni me intimida porque me gusta, Deni me gusta porque es un mundo aparte y también porque a veces, cuando desnudos platicamos sobre el lomo de una tarde parda, él titubea ante mis ojos atentos a él, devotos a él, y con gracia me dice-
- A veces me intimidas.

Lo sabemos

2007-08-28T10:55:00.000-07:00

Que no me duele comprender pero me duele soltar, ya lo sabes.
Que sí, en parte por tí descubrí a las otras muchas yos que usan mi cuerpo de unidad habitacional y pude finalmente reunirlas a todas para hacer una fiesta, ajá.
Que me beses cuando tiemblo de cólera, ¿cuántas veces lo hemos platicado?
Que se añejan las horas idas y nos maquillan la piel y somos aceitunas, también.
Que mi botana preferida es el cadáver de pleitos que ahora resultan ajenos y vacuos, lo sé ahora.
Que te amo y amo el norte de tu buen humor, tu ceño de hombre tenso, tu ternura limitada, lo sabemos.
Lo sabemos.

Que te disgustan las palabras necias, lo sé.
Que tu destreza en la vida es tu arma o tu escondite,el reloj que portas en la muñeca y marca uno a uno tus segundos, llegúe a saberlo, sí.
Que eres lobo y codorniz, pez cirujano y vela encendida, pedazo de rompecabezas o llave de la entrada. Lo sé.
Que tu empeño es riel en vía de tren, me consta.
Que me amas y puedo ahora afirmar ser musa, principio de un eterno retorno, azul tibio en los bordes de un universo de vidrio, lo sabemos.
Lo sabemos.

No soy como tú

2007-08-28T09:36:00.000-07:00

Porque más bien es que tu sentir es un papalote, como los que abuelo güero te enseñó a elevar en el campito. Y el sentir de ella es distinto, es como el sabor del vino, algo agrio pero sabroso y en efecto, te está embriagando. No te das cuenta que tus manos están atadas ya, que lo único que quieres es apagar la luz para hallar su ruta.
Más tarde, te enteras que tus enfoques se disparan como balas que recorren un trayecto resguardado por muros de cartón, así, literal te lo dice ella, cuyos enfoques son caballitos del diablo que suben y bajan y van y vienen.
Quieres venirte sobre ella, desnudarla primero claro está pero sí, venirte sobre ella sería interesante. ¿Diría ella interesante o diría chido? No te gusta la palabra chido, suena sin personalidad, suena a palabra comodín mal empleado.
Te cuenta que sueña que sus ojos son dos trozos de ámbar eternamente incendiados. Tú le platicas de cuando sueñas que te sueñas durmiendo solo y cuando en tu sueño despiertas resulta que estás muerto y te ves allí acostado con las manos enlazadas sobre el pecho, sonriendo desde tu altura de hombre observador porque ¿a poco no resulta gracioso?
Das por hecho que su mirada es de detective privado, que registra las cosas en busca de algo, que de sus ojos sale una mano enguantada que levanta objetos y voltea el polvo, que escudriña tu piel y te gusta. Tu mirada es analítica y firme, no registra las cosas, las penetra, se mete con amabilidad en las palabras dichas y en los silencios esquivos. Tu mirada no da vueltas por lo tanto, tú no te mareas. A ella le gustan los juegos mecánicos porque dice, le encanta marearse.
Quieres marearla, y tocarla más porque ya la tocas, pero no aún con la fuerza que la mano imprime cuando la urgencia empuja, la tocas apenas como explorando su consentimiento.
Si ella no quisiera, ya lo hubiera dicho.
En la oscuridad es que se miran. Ella te mira entre saltos visuales, tú la miras de lleno. No dejas de tocarla y ella te toca también.
Ella no toca con tanta concentración, tú acaricias con precisión de relojero. Ella se pierde en paseos mentales que no llegan a puerto alguno, a parque cierto, a tierra firme. Tú caminas y sabes exactamente a dónde llegarás y sabes que te gusta el sonido de tus pasos y que caminas con las manos en los bolsillos.
Es ella la que te besa y crees poder sentir que es su boca como un papalote en azul y morado, volando en un cielo más azul aún. Y ella no sabe a vino, extrañamente, no sabe a nada, sólo a saliva, a lengua como fibra, a noche entre almohadas.

Permanezco

2007-08-27T10:21:00.000-07:00

Permanezco
Quiero escuchar lo que el aire tiene que decirme
Quiero recobrar la compostura y la lógica
mi razón de ser.
Comezón entre sístole y diástole.
Hoy como siempre, es buen día para desangrarme
mas no quiero
no tengo antojo de otros pensamientos amoratados.
Escucho violines
Almaceno calma en algún lado, lo sé
¿Dónde se me perdió aquella virtud que de niña era mi bandera?
Deshecha
Permanezco
Mi columa vertebral quiere intentar el salto pero yo me opongo
Que mi cuerpo haga lo que quiera
Que el mundo haga lo que quiera
Total...siempre lo hace
Y yo permanezco

2007-08-20T15:23:00.000-07:00

Me erijo, sí
A medio turno
A mitad de la noche
Deslumbro yo, a la luz
Pongo una enredadera aqui, una escalera allá
Soy el caracol que en tu oreja canta mar
Me invento, sí
salgo al recreo, recreando
Me olfatean los años venideros
Se parte en dos el aire

Antesala

2007-08-14T16:18:00.000-07:00

Ejercicio primero

En un rinconcito me incrusto, como ratón asustado. Escucho ruidos como de animal hambriento en alguna parte de la casa, pero no sé ubicar la zona donde se originan. Debo decir que mi casa es un brevísimo espacio,que se ha ido abreviando más debido a las cosas que me gusta coleccionar dependiendo del humor de mis etapas: matrioshkas,figuras de gatos, latas, cajas de madera, recortes también, pero esos van a dar a las paredes, a diferencia de todo lo demás, que llena espacios vacíos en repisas, sobre la tele, en el piso o donde quepa.
Lo que supongo rugido se deja oir nuevamente, alzándose por sobre los ruidos de coches que afuera transitan, sobre el pavimento mojado, haciendo con las llantas ese sonido semejante a cuando despegas velcro.
Tengo miedo, debo decir.
Tengo miedo.
Buen día escogió Aurora para irse de juerga con ese fulano que acaba de conocer y del que ella no sabe nada. Yo lo conozco desde hace tiempo. La primera vez por un cuento que publicó en "La Rueda" y de allí ya no le he perdido la pista. Escritor y dramaturgo,( me han dicho que está buscando gente para montar algo súper experimental, que trata de una mujer intensa, cuyas reaccciones se disparan de cosas que cree escuchar y ver y esto es basado en un texto de Monterroso). Y eligen para salir justo hoy, que no sé que clase de alimañan se ha colado. Pero, ¿por dónde se metería? si yo reviso un buen de veces que las atarjeas queden tapadas cuando vamos a dormir. Además esto es un rugido como de animal grande, pero....¿de dónde, de dónde?
Me da miedo pararme de aquí, no sé porqué escogí la cocina para esconderme. Si esa cosa decide buscarme, olfatearme, morderme, me va a encontrar rapidísimo, si no por mi olor, por el que supongo flota aún aquí, a carne asada.
Estoy descalza, con la camiseta enorme y blanca estirada sobre mis piernas que a su vez, están recogidas sobre mí. Supongo que la pared estará fría, pero no lo siento porque supongo también, estará más helada mi espalda.
Hace rato que no se oye nada,unos minutos hará.
Ni grillos escucho hoy, ¿o serán los nervios?
Ahí está de nuevo!
Tengo ganas de vomitar. Me incorporo con cuidado para tomar mi celular que dejé encima de la mesa. La cosa creo escucha que me muevo.
Hace un sonido de asmático respirando.
Me llevo la mano a la boca, no sé bien para qué.
Escucho que en la sala, algo se cae, como cuando algo pasa corriendo y desordena los objetos.
Siento un murciélago volando en círculos dentro de mi estómago y la punta de sus alas me roza y me da naúseas, más aún.
En la penumbra, atisbo una figura rodando en el piso...achino los ojos: es una de mis matrioshkas, la más grande.
¿Y si grito? Cochina gana de vivir en ese sitio, tan apartado, tan pinche encajado en el monte, pero ¿y si salgo corriendo y paro a alguno de los coches que pasan?
La llovizna no es tan fuerte...
Ruge otra vez, creo que se está acercando. Suelto un gemido que pareciera salir de una garganta infantil.
Cierro los ojos con fuerza y lloro.
Tiemblo, también.
Meto la cabeza entre mis piernas, porque a pesar de estar a oscuras, las escasas rayas de luz que se dibujan sobre el piso, me permiten ver.
Siento a la cosa ya en la cocina. Soy un ratón que en unos instantes reventará, dejando salir de su cuerpo las pequeñas vísceras, los rosados órganos.
Un vaho caliente me llega, no atino a moverme, sólo sollozo.
Me caen una gotas de lo que supongo baba y no sé cómo algo me impulsa hacia arriba, me levanto y a punto de resbalarme, corro, rodeo la cosa que sigue imitando estertores en su respirar y salgo de la cocina. Me parece kilométrica la distancia que atravieso, en esta casita de juguete y como puedo, corro la hoja de aluminio con cristal que tantas veces me pareciera tan pesada.
Bajo del montículo donde vivimos Aurora y yo, viendo si no viene un par de luces por la carretera. La cosa allá atrás, está rugiendo con furia, descontenta.
Corro sobre la carretera, en sentido contrario a como transitan los autos por allí, me pesa el cuerpo y el frío azota mis pulmones, a lo lejos distingo un par de luces, muy a lo lejos.
Ya no escucho nada pero ya no quiero voltear.
Traigo enlodadas las piernas, porque siento algo viscoso sobre mi piel, en mi pantorilla derecha...
Hago señas al carro, que resulta ser la caribe naranja que el amigo escritor de Aurora maneja. Bajan el vidrio
-Qué te pasa, qué haces aquí? me dice ella mientras el se asoma para verme extrañado.
-Es que en la casa hay algo, un bicho, no sé..
-¿Estás loca, tú? vas a pescar una pulmonía que no veas, escúchate respirar.
-¿Eres asmática? pregunta él, iluminado por la luna que lo hace ver mejor que en foto.
-Asmática y estudiante de teatro y clavel clavel en sus lecturas y sus interpretaciones y pa rematar loca como ella sola.
Me subo al coche y les cuento lo que me acaba de suceder.
Él me mira, sonriente y hermoso, diciendo:
-Y cuando desperté, el dinosaurio estaba ahí.

Pausa

2007-08-11T10:05:00.000-07:00

Tiendo sobre mí tu sábana de sándalo y cuando cierro los ojos, se caen las columnas que me sostienen.
Amo esa manera tuya de revelarme nuevas constelaciones cuando sonríes.
Voy a desnudarme, voy a entregarte el sentido de la vista y la orientación.
Haces una pausa para bautizar mis dedos y te miro concentrado. Pelícanos levantan el vuelo en mi vientre.
Sonrío con el estilo que me sale sólo cuando tú eres testigo.
Sentados en una isla, hablamos con la marea.
Yo, que soy una aferrada de las sombras, descubro que la luz no ciega y quiero entonces engullir el sol.
Llévame en tu cartera, en las puntas de tus pestañas llévame, arrópame de besos maduros.
Hago una pausa y dejo de mirarte, me arrodillo junto a ti..
¿Es posible un amor en lata?
Quiero llorar, quiero acariciar tu cara, quiero salir corriendo, quiero anexar a mi sonrisa tu andar de niño.
En ti todo me emociona y así tan convencida me recuesto, recuesto conmigo al mundo, a la fauna colorida de los días serenos, al zumbido de la aurora que nos recibirá, a las caballos que me galopan ahora, justo ahora que me tienes, que te tengo.
Tu beso es un alacrán mecido en mi lengua, una orquídea de migajón, un amparo, la sombra de un árbol de mango, una infinita cicatrización.

Primera letra

2007-08-09T14:50:00.000-07:00

Azafrán. Acequia. Altavoz. Ancha de caderas, así soy. Aventajada en velocidades altas. Ácido acetílsalisílico. Ateridas expresiones. Antílope. Archiduquesa. Angosto otoño. Anchoa. Acúseme de extrañarlo. Así como acordeón se me amontonan los humores. Astro. Anémona. Asco. Ático. Asterisco. Ánimo cargado, café expreso. Animadversión. Amor, amor. Amoratado amenenaza almíbar. Ansia. Acaso. Aquí y ahora.

Si nada sucede

2007-08-09T14:12:00.000-07:00

Camino en la calle y camino también dentro de mi propia historia,agazapadas mis manos en los bolsillos. Al respirar el aire que exhalo avienta olores que te pertenecen y naces bello y enorme en mi memoria... me gustaría poder preguntarle a alguien que me supiera contestar:

¿Y si el viento me despoja de las raíces que en las comisuras de mi boca él trenzó?
¿Si se me forman dunas en los lagrimales al no hallarlo mis ojos?
¿Si se derrumba mi aliento, si se parte en dos la nostalgia ingrata de los domingos?
¿Si manejando la noche se me aparecen fantasmas nóveles?
¿Si mis horizontes se vuelven térreos, si la tumecencia logra vencerme?
Pero ¿y si no sucede nada?
Él me duele en cada paso que me animo a dar, se me restriega en todo el cuerpo un ansia gris ostión.
Pregunto:
¿Y si no sé cómo volverme a armar?
¿Y si la lámina del desamparo tapiza la huella de sus risas?
¿Si no vuelve, sino vuelvo?
¿Si la incertidumbre me licua, me estresa de más, me pone sobre la mirada capas de lodo o de arsénico?

Pero.....¿y si nada sucede?

Sigo caminando, que me devore el gentío, que me limpien los rumores de ciudad los parabrisas que en frencuencia alterada se empañan.

Té

2007-08-07T18:03:00.000-07:00

Tengo antojo de nubes.
Te lo quiero platicar.
Terapia desintoxicante enrollarme en ideas gratas.
Telones con lentejuela, bordados con hilos nacidos a las seis de la mañana.
Te cae que estoy llena de telones fosforescentes, que me inyectan luz hasta que me sale una aureola.
Te hablo de frente, mirando tus manos de hombre cálido, tus ojos-farol chino.
Temo perder mi refugio, mi fé en los bosquejos, la fuga que para ti significa besar.
Tesitura de lapislázuli arremolinada en nuestra cercanía.
Te extraño.
Tergiverso el presente mientras elpasado se hace angosto y sus pies lanzan mordidas a los mío
Temible y pesada tu ausencia.
Te quiero contar todo esto, con puntos y comas, te quiero decir que la noche se transparenta y sería bueno que estuvieras aquí.

Lo que sueño

2007-08-06T16:24:00.000-07:00

Sueño:

Que me derrito, que soy flama que corona un cerillo largo de madera que las manos de mi abuela encendieron, que soy charco de agua plomiza, que mis pantorrillas se desdoblan en colinas de pasto amarillo limón, que veo ejércitos marchando hacia el descubrimiento de un secreto que me hará estallar, que hacia el fondo de la caja de sorpresas hay un pájaro carpintero, que morderé cerezas por el resto de mis días, que se me desfalcan los labios de tanta y tanta sonrisa, que soy el epicentro de un dulce terremoto, que calzo mis tenis negros de doble plataforma, que el olor de la mantequilla derritiéndose se muda a mi olfato, que soy una piedra enterrada en el suelo lodoso de un río manso, que el mundo brinca y se encoge, que los pollos bordados en mi uniforme de kinder cobran vida y viven al final de mi calle, que mis brazos son plantas de sombra, que tengo daiquirí en las venas, que no se me atoran las ideas jamás, que lloro néctar, que mi maquillista personal es un pulpo ancestral, que de estrellas es que me alimento, que mis vecinos son lenguas que no hablan, que escupo lumbre como dragón pero poseo cuerpo de caballo del diablo, que soy la emperatriz de las estalactitas, que hablo con las águilas, que la melancolía es mi aliada y no me deja verla, que hay tucanes en rosa mexicano que se confiesan conmigo, que manejo siempre en primera y el auto en el que voy levita, que me reclama el vientre de un volcán.

guanábana tierna

2007-07-20T15:50:00.000-07:00

Guanábana tierna, te quedaste en mis labios
paseaste el resto del día por mis pequeñas controversias
En mí, conmigo.
Levadura de un ánimo nuevo,
rebautizamos la luz matinal
escondite sabio la cuenca de tu ojo izquierdo
Pude articular palabra, hilarme el mundo
nuevamente
Asombrosa lluvia frutal
bajo las plantas de mis pies mapas oportunos
Desiertos de azúcar
guanábana tierna

Contrato con la llovizna

2007-07-18T12:09:00.000-07:00

Hoy es el día que elegimos para que te vayas. Tendidos en la cama, permanecemos ambos con los ojos abiertos; no es necesario voltear a verte para saberlo: Conozco tu respiración pausada cuando estás dormido, la ondulación sutil de tu vientre expandiéndose.
Esperamos.
Algo,cualquier cosa.
Los tratos también se hacen para romperse, fue tu enseñanza de tres años a esta mujer que acostumbra hacer compromisos a muerte.
Recuerdo la escena de anoche y busco un remedio, pero el cansancio me humedece los ojos y me volteo hacia la pared, deteniendo cualquier posibilidad.
Estoy a punto de romperme.
¿Me ayudas? Te lo pregunto en silencio con los puños apretados y el asco sentado en mi estómago ¿me ayudas, por favor?
No sé terminar etapas, jamás he sabido.
Soy la eterna buscadora de tesoros con los zapatos rotos y la ropa desgarrada, la mariposa inacabada que vuela con un cuerpo que le pesa demasiado.
Quisiera como antes, cobijarme bajo tu piel hasta quedarme dormida, pero hoy es el día elegido y yo soy mujer de palabra.
Sigamos pues con lo acordado, te vas a ir enmedio de esta mañana llena de niebla, dejándome por herencia toda la bruma que despide nuestra melancolía, todas las risas, las palabras, los raspones, los recuerdos frescos y demasiados moretones en el ánimo.
Te vas enmedio de una llovizna que te traga, que te va borrando minuciosamente ante mis ojos espantados, que también llueven.

Rincón de las doncellas

2007-07-11T15:18:00.000-07:00

El tubo de luz era una luciérnaga decrépita en el baño público que nos dio posada. Recargada sobre uno de los lavamanos, esperaba que Angelina terminara de revisarse a puerta cerrada.
-¿ya?
No, espérate, todavía no sale nada.
-¿Cuántos llevas en el año, tú?
-Ya vas con lo mismo.
En una media hora partiríamos a Madrid, de vacaciones. El viaje había sido planeado con años de anticipación y mucho esfuerzo por apretar el salario quincenal.
-Apúrate que no quiero que alguien entre y nos vaya a cachar.
-Deja de molestarme, ya.
Una espiral me licuó el estómago. Torcer la boca y morderme las uñas eran mis gestos habituales cuando estaba nerviosa, nerviosa en una mala situación. Angelina se había quemado una mínima parte de mis ahorros en unas pastillas abortivas y eso me ponía mal, pero no podía botarla e irme yo sola, si el viaje lo habíamos platicado tantas y tantas veces, imaginando las calles, la luz del otro continente, las especias en las comidas y el acento de la gente.
-Yo no me había imaginado esto.
-Te dije que te cuidaras, no es la primera vez.
-Ya lo sé y no le hallo el caso a que me regañes. Pásame otra toalla de las nocturnas.
-No manches, cuántas te vas a poner, ¿no se te va a notar?
Angelina era mujer furiosa, de figura espigada y sinsabores apretados en el entrecejo. Cuando un hombre la elogiaba sin descanso, ella le convidaba de su cuerpo.
Un meteoro sanguinolento cayó de Angelina a la taza del baño. Escuché el ligero chapuzón. Angelina había seguido bien las instrucciones de la caja de pastillas, un óvulo por la boca y otro vía vaginal para limpiarse el vientre, ya se sabía el procedimiento de memoria.
Sentí que la humedad en el baño aumentaba y me sentí en escena de peli gringa barata, abrazándome a mí misma en la esquina de un sanitario manchado y sarroso.
Angelina salió subiéndose el cierre de los pantalones, dejando tras de sí el sonido del sanitario desaguando.
-Vámonos
-Ya, ¿así?
-¿Y qué quieres, que llore?
-No, que te cuides y dejes de ser pinche inconsciente.
-Ni modo mi reina, el amor tiene sus desventajas.
-¿Amor? Cínica que eres…
Ya cállate maja, que nada más de oírte me quitas las ganas de ligue en Madrid, me dijo riéndose y tan despreocupada, que cuando caminó delante de mi cargando su mochila morado con gris, se veía tan inocente, que olvidé por qué se le había manchado de sangre el pantalón.

Jaulas de zoológico

2007-07-11T12:11:00.000-07:00

La portada de sus historias tenía retazos de alas de mariposa. Trotamundos con garganta de lata, comía asbesto y crema de yerbas. Al relatar adoptaba una postura especial, como de mantis. Los brazos se le alargaban y se cansaban de las horas del día, se volvía más viejo y endeble. Olía a alcohol y jabón verde barato, de ese que mi madre dice que fabrican con sebo. Sus andanzas por otros mundos que aseguraba insertados en este, lo dotaban de una serie incontable de relatos donde las mujeres que rondaban su cama se volvían volcanes, arcos que disparaban flechas con punta de rubí, cebras que en la carrera dejaban rumores de almizcle. Descarnado todo aquéllo que levantara su desánimo, su insatisfacción constante, volviéndolo antagonista, siniestro mounstruo de la existencia.A mi siempre logró exprimirme una ternura tergiversada, una fascinación por los polos lumíninos. Se aprende más en las pláticas de afuera que en las clasecitas esas tan pretenciosas y limitadas. Nada más cierto. Se aprende más de tocar las cosas, de buscarle a lo chato la periferia, de lamer y hurgar, de chillar hasta humedecer el tuétano que de posicionarte a distancia, para ver todo de lejos.Me hacía enojar cuando me juzgaba. Le gustaba cazar mis distracciones y entonces lanzar el puñetazo: ahí estás de inmóvil otra vez. Yo explotaba pero terminaba haciendo mía su perorata.Al andar hacia la despedida, perdido en su propia dimensión, le veía cabeza de tigre y mapas dibujados en la espalda.Somos animales en cautiverio, eso a ti que no te importe, no escuches a los otros, sigue tu ruta, que a ti sí hay propabilidad de que te crezcan las alas

La importancia de las miradas

2007-07-11T09:38:00.000-07:00

En lo lisito del piso, la sombra se proyectó fiel; la niña la miró infinitamente sorprendida, con la boca abierta y el cuerpo todo, expectante.

Mira, salúdala-le dijo Juana, agitando una mano cuya sombra en el piso imitó el movimiento.

La niña comenzó a mover la mano, tímidamente primero, y después con un movimiento que fue creciendo, creciendo, tanto en su propia mano como en la mano de su sombra.

¿Ya viste? ¡Ella también te saluda!Ahora enséñala a saltar.

Y la niña se agachó un poco para tomar impulso y dió un brinco alto para su estatura de dos años.La sombra claro, saltó con ella.

La risa de la niña resquebrajó el aburrido silencio de los mayores que por allí caminaban sin ver su sombra, mientras ella ideaba cómo enseñar a su sombra a bailar, a correr y a alimentarse para que no fuera a enfermarse, dejándola sola.

Ascensión

2007-07-09T11:56:00.000-07:00

Cierro los ojos y quiero conquistar la demora. Un telón de magenta piel cae por dentro de mis párpados extenuados. Con frecuencia pienso que no estoy diseñada para vivir la vida porque jamás sé cómo, jamás se por dónde ni por qué.Se me extravía la mente y no sé buscarla, dónde quedaron los diamantes de la risa, dónde el pan que he de comer gustosa. Cabizbaja, trato de cruzar a la otra orilla y un recelo se me amarra a las quijadas. Me vuelvo conejo, ardilla, tlacuache, perro ratonero.
Orar no me funciona, andar de rodillas tampoco, ventear nostalgias, vaciarme entera, emigrar a la noche, envolverme en plantas....nada.
He de encontrar mi brújula hurgando en mi páncreas, en el centro de una larga respiración con pies ligeros, en el atrio de una armonía de blancos cordeles.
Vista atenta a la ronda estelar, buscaré la ascensión con pies y manos, con sonrisas y susurros. Demorarme en la quietud, cerrar los ojos y conquistar la demora.

No comen plátano con tal de no tirar la cáscara

2007-07-03T16:41:00.000-07:00

Yo sí me sentía tensa pero creo mi socio de aventón no, porque por el espejo lateral que tocaba de su lado, lo podía ver sonriendo, bien campechano. El Don que nos levantó era poblano pero vivía en el Estado de México ya de tiempo, nos lo dijo en la plática que hiló sin asomo de esfuerzo desde Úrsulo Galván hasta Miradores, ya entrando a Xalapa. Yo iba en el asiento trasero, con la columna queriendo asomarse por la nuca y las piernas semidobladas, a punto del hormigueo. Es demasiado amigable, pensé algo inquieta mientras por la ventana veía pasar los mulatos con sus troncos de piel metálica, formaditos uno tras otro. En una curva fue que perdí la plática, Don poblano se dirigía a mi amigo con una sonrisita cómplice y de las pocas frases que logaron anclarse en mis oídos, sólo entendí algo de que los narcos eran buenas personas porque hacían más por la gente que el gobierno y luego algo de las viejas tan chulas qué son..... lo decía reclinándose hacia mi amigo, como un borracho lascivo lo hace sobre su compadre de juergas cuando habla de la mujer de senos grandes que pone otra canción, recargada en la rocola. No me sentí cómoda y dejé de prestarles atención para recorrer con la mirada el carro como por décima vez. Fue cuando reparé en el brillito labial que estaba bien guardado en una parte de la puerta. Lo tomé cuidando de que Don Poblano no me viera, no fuera a decirme algo. El brillito tenía forma de envase de rímel, sólo que era transparente y con tapa azul celeste, muy de niña. Volteé a ver a Don poblano para ver si el desenfado de su conversación dejaba ver algo de la pedofilia que para entonces yo ya le atribuía, pero él seguía igual de sonriente, más animado por la alta velocidad con que tomaba las curvas y porque nos iba contando que él llevaba ya el chingo de accidentes que no habían sido por su culpa, en la carretera, donde por cierto se ve de todo. Y pensé en la carretera como esa vena solitaria donde ocurren historias dentro de los coches que la transitan, conteniendo el espacio privado donde una niña de pelos lacios y ojos acuosos, le baja torpemente la bragueta al señor que maneja un rato entre suspiros que van creciendo hasta hacerse jadeos, y es entonces cuando orilla el coche, acomodándose bien en el asiento que ya reclina para que la niña se extienda y lo acaricie con sus manos medias tontas, ya casi anocheciendo, cuando la tarde se hincha de lila en alguna carretera de Oaxaca, de Torreón, de Baja California...
En ese momento, sonó el celular y Don poblano se tomó un buen tiempo en explicar la ruta que hasta ese día llevaba y las visitas que aún le faltaban. Por sus respuestas, nos dejó ver que su interlocutor estaba en Monterrey, donde había caído una lluvia que hizo desbordarse un río, matando a cuatro personas. Cuando colgó, Don poblano comenzó a hablar de los lugares que conocía y nos dijo que en Chihuahua no dicen chulo sino shulo y que las mushashas que atienden las casetas de cobro en las carreteras son una verdadera monada y no porque sean todas altas y delgadas y ojiclaro, sino porque dicen " vaya con Dios" a cada conductor que paga y eso te hace sentir como especial, atendido, vaya; no como en Veracruz, que los pinches bueyes que cobran, parece que están todo el tiempo encabronados y ni los buenos días te dan. Imaginé a Don poblano bien solito, maneje y maneje en silencio por largos tramos de concreto, rodeado de cosas con las que no se habla y de líneas amarillas pintadas en el piso llenándole los ojos, si acaso cantando algunas estrofas del corrido norteño que su estereo reproducía y que supuse escuchado hasta el hartazgo,cantado para oír algo, aunque fuera su propia voz, pretendiendo estar muy contento.
Después empezó a imitar la manera de hablar de los regios y yo le pregunté si en verdad son tan codos como los afaman, a lo que me contestó que sí, que son unos agarrados los hijos de la chigada y con el mismo tono cajeta que nos arrancó varias carcajadas a mi amigo y a mí, pronunció la frase que da título a esta entrada:
Son tan codos taaan codos, que no comen pátano con tal de no.....
Me reí mucho y ya Don poblano no me pareció tan siniestro, con su panzota de señor y su lata de coca cola al lado, hablando de corridito con dos extraños que pudieron tal vez, haberle pedido aventón para asaltarlo, para darle baje a su toyota blanco nuevecito. Cuando mencionó que ninguna de sus dos hijas iría jamás a la UNAM, porque son una bola de revoltosos que reniegan por todo, pensé sabiamente que el brillito era propiedad de alguna de las poblanitas ya casi licenciadas y la urdimbre sin fundamento de mi histeria perdió tensión, haciéndome sonreír ya relajada.
Llegando casi a Xalapa, unos cuarenta y tantos minutos después, Don poblano nos dijo que en Veracruz se suda extraño, que uno apesta, que a él le olían las axilas re gacho y eso que en otros lugares hace más calor, pero que es aquí donde el calor como que le saca al cuerpo lo malo en el sudor, como que bota uno lo feo. Y pensé que quizá por vivir y ser de aquí, a mi ya no me bota lo feo, sólo me lo sube a la cabeza y allí me lo alborota horrendamente.
Yo voy a Coatepec, nos dijo entre despidiéndose e invitándonos, si quieren los llevo y allá se quedan, total que de ahí Xalapa está en corto. Mi amigo y yo nos miranos pero finalmente dijimos no gracias, aquí nos quedamos, y nos bajamos.
Antes de arrancar, entre los hasta luegos y las gracias por el aventón, Don poblano nos dijo que qué chido habernos levantado y que nos agradecía por haberle amenizado el camino y haberlo soportado con todo y su plática chilanga.
Para nada Don, fue todo un placer, y nos quedamos parados viendo el toyota blanco alejarse en la subida a Coatepec, algo arrepentidos de no haber ido con él.

Volantín

2007-06-28T15:09:00.000-07:00

Virutas de miseria se desprenden indolentes a lo largo del día, de este día que nació andando de espaldas. ¿Qué hora es, por favor? Si estamos entrando ya a la madrugada, te invito un té de canela. Recuerdo los naufragios en sepia, cuando me gustaba ensortijar mi cabello en la espuma del mar, como personaje de cuento infantil. En ese entonces no sabía que mi relleno no era borra, sino cartílagos y amatistas, risas de leche y dolores de espalda, vehemencias y sordera, tibieza y mentol, eras superpuestas.
Más géminis que de costumbre, pendulo.
Pendulo y me mareo y logro sonreir.
Con esa sonrisa honesta traigo hasta mí a mi hermano jugando en un volantín, a mis serafines con carrillera y temeridad, a los tiempos de verosimilitud y a una canción que suena en mis esquinas cada vez que la emoción me cimbra.
Acostada de espaldas evoco las palmeras, mis palmeras, con tallo de mango y cuello de jirafa, tan inalcanzables para mi como yo para el miedo, andando por el bulevar a medio día con un un sol estridente. Tarareando bienestar, escuchaba a mi padre atar su voz al viento, mientras mi madre y mi hermano reían.
La nostalgia me mancha los labios y la estatura pero esto que me fragmenta tiene dedos y perfil de certeza , una discreta cola de cometa que me roza las palmas de las manos.
Más géminis que de costumbre, oscilo.

De vuelta la claridad

2007-06-28T08:42:00.001-07:00

No me gusta el color negro. Si lo visto, me siento enlutada y susceptible, me siento ala de cuervo que grazna, noche morena.
El negro me gusta en las pasas que como en el dulce navideño, en las cejas de la gente, en el cuerpo que anima a las sombras que nos siguen con su pantomima. Me gusta en la pulida obsidiana, en un cabello fragante, en los sostenidos y bemoles.
Solía vestir de negro cuando era adolescente porque afilaba mi figura y porque pensaba me gustaba el lado oscuro de las cosas.
Mi cabello es negro y mis ojos quisieran serlo y muchos recuerdos no pueden ser de otro color, aunque los revise e intente extirparlos o por lo menos, aligerarlos de penumbra.
Negro que me arropa aunque ande desnuda, cuando por días todo adquiere un peso infame y el dolor ínfimo se inflama y en cadena otros raspones que suponía secos laten otra vez.
Las sombrillas que me auxilian con la lluvia son multicolor, no negras; no me gustaría que se me deslavaran encima coloréandome con uscuridad.
Los días nublados me hacen chorrear melancolía, si insisto en mirar su cielo de carboncillo.
Tus ojos no me asustan, aunque pretendan ser calca de ébano; entre su espesura refulgen fisuras azuladas que traen de vuelta la claridad.

Sube y baja

2007-06-26T10:05:00.000-07:00

Cuestión de enfoques. Como dice un amigo,las mujeres extrañas que me habitan se han vuelto lúdicas de nuevo y me sorprenden; pero en sus juegos se tranparenta la ruindad, una cruel forma de reirse de las cosas que suceden y eso me asusta... pero no está mal, no es algo que me de parálisis.
Cuestión de enfoques. Un hombre que solía ser un gigante de azogue en mi percepción ha perdido dimensión, se ha vuelto yermo y creo que caerá en desuso la emoción por mirarlo, por comerme su lengua bajo la luna. Pero ya no me causa ansiedad no perderme en sus ojos.
Cuestión de enfoques. Llegué a pensar que me gustaba mirar el mar cuando se pinta verde botella y ondula parsimonioso. Hoy mi antojo es de un mar lustroso y casi transparente pero que juegue, que juegue mucho y arrastre el mundo enmarañado en su ir y venir.

salinas

2007-06-26T08:52:00.000-07:00

La percusión como el corazón mismo y el mar inmenso a nuestro lado izquierdo. Sólo Manuel tocaba el yembé, pero saladas de sudor y mar, bailamos con más ganas y una mayor conciencia del ritmo, que se perdía a veces para meterse entre las olas rasposas.
Bailamos con la arena conmoviéndonos los pies, trepando entre la ropa a las minucias de los cuerpos.
El salitre jugó malabares con brazos y piernas, con caderas y muslos de danzantes descalzas y reímos mucho, de esa risa extendida y atacante, con cansancio que en lugar de extenuar nos animó con salmuera.

Distracciones

2007-06-22T09:33:00.000-07:00

Anécdota prestada

Medio ciegos y ahogados íbamos por una de las rutas que se internan en el desierto de Sonora.Nada y más nada flanqueando el camino. Rato sin ver algo viviente aparte de nosotros. Muy a lo lejos una casucha se dibujó entre las carnes de la tierra inhóspita. Sonreímos y volteamos a mirarnos. Conforme nos acercábamos, vimos un letrero al frente de la casa. Nos esforzamos por distinguir lo que decía, achinando los ojos, pero había que avanzar más.
A pocos metros, leímos:
Se pintan casas y se ponen alfombras.

En off

2007-06-21T10:57:00.000-07:00

Con el torso desnudo se asoma por la ventana de su cuarto en el tercer piso de la caja de zapatos donde vive. La sirena de la patrulla es una fatalidad afortunada; si es algo aparatoso lo que sucede al final de la calle cerrada, bajará a inventarse una historia para mandar a la editorial hechizo para la que hace pocos meses escribe.
Casi un canto de sirena, la sirena.
A más de un año sin un trabajo formal y constante, alimentándose de canapés fríos, agua simple y té en ocasiones, el desfasado cuerpo de universitario le viene bien. La vanidad le distrae un poco y le gusta verse en el espejo y posar y verse las costillas e imaginarse que el tiempo no corre y él tiene más expectativas que el resto de los desempleados con panza que conoce, porque su aspecto de muchacho así lo dice. Baja con la cámara desechable en la mano y una playera con hoyos en el hombro izquierdo. El trayecto de la puerta de su cueva al sitio del accidente es vehemencial, le hierve de supuestos el cráneo. Traga saliva un montón de veces.
En el lugar de los hechos, el cuerpo tirado sin vida sobre la calle es más bien flaco. Desgarrada la ropa, un solo zapato envolviendo el pie que supone, por la vista del otro, feo y huesudo. A unos metros la muchacha que gime extendida en el piso no termina de entender-supone-lo que acaba de suceder. Mariposa con el ala herida, pobre bebé. Los ojos avellana supuran agua salada, confusos.
Se abren como por primera vez, azorados.
Se cierran enérgicos como clausurando el derredor.
Inmóvil y algo espectral, mira al cielo alejado y las lágrimas la deslavan y la reducen a una mancha púrpura,texturizada.
Su rostro nublado resulta más fotografiable, platica más cosas que el muerto que yace a distancia,con la mirada en off.
La bebe con la cámara y llega hasta él a él una carga de historias cuyo punto en común es lo bello de la tragedia.