Lo que sueño

Sueño:

Que me derrito, que soy flama que corona un cerillo largo de madera que las manos de mi abuela encendieron, que soy charco de agua plomiza, que mis pantorrillas se desdoblan en colinas de pasto amarillo limón, que veo ejércitos marchando hacia el descubrimiento de un secreto que me hará estallar, que hacia el fondo de la caja de sorpresas hay un pájaro carpintero, que morderé cerezas por el resto de mis días, que se me desfalcan los labios de tanta y tanta sonrisa, que soy el epicentro de un dulce terremoto, que calzo mis tenis negros de doble plataforma, que el olor de la mantequilla derritiéndose se muda a mi olfato, que soy una piedra enterrada en el suelo lodoso de un río manso, que el mundo brinca y se encoge, que los pollos bordados en mi uniforme de kinder cobran vida y viven al final de mi calle, que mis brazos son plantas de sombra, que tengo daiquirí en las venas, que no se me atoran las ideas jamás, que lloro néctar, que mi maquillista personal es un pulpo ancestral, que de estrellas es que me alimento, que mis vecinos son lenguas que no hablan, que escupo lumbre como dragón pero poseo cuerpo de caballo del diablo, que soy la emperatriz de las estalactitas, que hablo con las águilas, que la melancolía es mi aliada y no me deja verla, que hay tucanes en rosa mexicano que se confiesan conmigo, que manejo siempre en primera y el auto en el que voy levita, que me reclama el vientre de un volcán.