Pastilla

Escucha con atención: esta canción la había escuchado un montón de veces, un buen. Pero nada como hoy que todo va como va, que de por sí ya le cuesta hasta encender el cigarro que le atosigará ambos pulmones sin austeridad. Qué importa, con una chingada, qué importa eso cuando la soledad se anticipó y le ha sorprendido con la toalla sanitaria ahogada en sangre, escoltada por las inertes piernas. Una sesión de sexo con él desaparecía los dolores musculares, los de menstruación, los dolores de mundo.Una pasada de lengua por su vientre acojinado y esta canción de mierda sería otra cosa. El invierno empieza realmente ahora que ella espía por la ventana esperando divisarlo. Qué estúpida. Tira las pastillas anticonceptivas que le aminoran el sangrado, de por sí hace dias que perdió la cuenta, cuando él ya no estaba para llamarle a media tarde diciéndole " no se te olvide la pastilla, mi niña".
Escucha con atención la canción, que ha terminado en el modular pero que ella sigue tatareando. Le cagan los beatles, no sabe él qué les ve. No puede evitar pensar que jamás será rescatada porque él está lejos, porque la razón es lo de menos; si él quería alejarse o no es lo de menos, la distancia es la que importa y la que la ultraja así.
Entra al baño para cambiarse la toalla. De las abiertas piernas escurre una gota envinada que ella contempla alelada. Mira su sexo endeble, alaciado entre grumos de sangre. Se toca con cuidado, haciendo caminar los dedos en un andar autómata, pensando en él. No duele. El teléfono suena.
Bueno?
No se te olvide la pastilla mi niña.....llego el sábado....cómo has..
Cuelga. Qué estúpida. Cómo puede pensar que será rescatada.