Granada de mano

Hojas cayendo alrededor. El mañana no asoma por debajo de ninguna de ellas. Las miras descender,depositarse sobre el pavimento amontonándose y fabricando un colchón. La calle permanece notablemente vacía. Es domingo por la mañana, y cabe decir que muy por la mañana. Con las piernas recogidas entre tus brazos, eres un capullo endeble de carne y huesos, arterias, pies fríos. Miras la calle, te das cuanta lo larga que es. Buscas en la bolsa de tu rompevientos la cajetilla de cigarros,sacas uno y lo prendes. Te vas de a poco en cada bocanada; rozas la placidez de vez en cuando mientras fumas. Desde hace meses la molestia ha sido cautelosa, pero los últimos días es un alarido insoportable. No estás tranquilo en ningún lado. Pero sentado allí nada parece estar mal,no estás inquieto. Tu familia se ha mudado de ciudad. Aún vuelves del trabajo creyendo que los vas a encontrar y que la cena transcurrirá como en un día de esos que pertenecieron a la etapa luminosa. Mirar la bici de tu hijo te hace estallar. No has llorado, lo que te ha llevado a adquirir la costumbre de madrugar para regar las plantas. Piensas que tal vez mirando el agua caer sobre las hojas y las flores incentive las lágrimas y así alguna vez logres drenar de tu cuerpo la nebulosa que se crea dentro de ti cada minuto que transcurre. Das una fumada larga. No entiendes aún qué pasa. Sabes que tienes la capacidad de entender pero no sabes dónde ni cómo hallarla.
Desde hace tiempo buscas un ángulo que te regale algo de tranquilidad para integrarte a su paisaje y permaner. Hoy lograste acomodarte. Una hoja rojiza cae describiendo una trayectoria juguetona, enredada en círculos que el aire le regala. Te das cuenta de la hoja, te das cuenta que es roja, que cae como deteniéndose, que si miras más allá del árbol el sol despunta. No te das cuenta aún que ya no buscas indicios de futuro en cada cosa que aparece ante tus ojos pero te das cuenta que estar allí sentado fumando con calma se siente bien.