En pausa

Haz un alto. Levanta la cara. Recuerda tus paseos de la infancia, cuando en la orilla de la playa el sol se depositaba tenue entre caracoles y conchas. Voltea y atiende a todas direcciones, examina con detenimiento. Acuérdate cómo arqueabas las plantas de los pies al contacto con las salientes de las pequeñas carcasas incrustadas en la arena. No dejes que la memoria elija papelitos en la urna de un azar pesaroso. No dejes espacio físico para el encierro, no en tu casa, no en tu cama, no en el comedor donde por las mañanas acostumbras tomarte un lechero sin azúcar, donde pones ambos codos, mirando distraídamente cómo el día avanza condensado en un bloque de luz que decidido repta por el piso de la sala, donde una ventana grande te avisa lo que pasa afuera. Muérdete el labio inferior, siente cómo tu diente es amigable y no rompe tu boca, sólo es un pequeño recordatorio de que no te claves, no te claves, no te claves, regresa de tu cabeza luego de dar rondines fraternales.

Prende un segurito metálico en el lomo de un pasado reciente y pásale la mano para hacerlo ronronear, jálale las riendas o ponle bozal si lo que necesitas es tranquilizarlo para tranquilizarte.

Y luego cámbiate de ropa, de manos, de olores, múdate de inquietudes, no se te ocurra desmayarte, no pienses en dificultades porque tiene su gracia poder despertar, poder estirarte, poder hacer críticas, poder hacer bolitas con el migajón que no decides comerte y con él alimentar a las palomas en este parque donde otras veces has conocido gente interesante, donde te agarró la lluvia haciéndote reír.

Y no hace mucho de eso.