En off

Con el torso desnudo se asoma por la ventana de su cuarto en el tercer piso de la caja de zapatos donde vive. La sirena de la patrulla es una fatalidad afortunada; si es algo aparatoso lo que sucede al final de la calle cerrada, bajará a inventarse una historia para mandar a la editorial hechizo para la que hace pocos meses escribe.
Casi un canto de sirena, la sirena.
A más de un año sin un trabajo formal y constante, alimentándose de canapés fríos, agua simple y té en ocasiones, el desfasado cuerpo de universitario le viene bien. La vanidad le distrae un poco y le gusta verse en el espejo y posar y verse las costillas e imaginarse que el tiempo no corre y él tiene más expectativas que el resto de los desempleados con panza que conoce, porque su aspecto de muchacho así lo dice. Baja con la cámara desechable en la mano y una playera con hoyos en el hombro izquierdo. El trayecto de la puerta de su cueva al sitio del accidente es vehemencial, le hierve de supuestos el cráneo. Traga saliva un montón de veces.
En el lugar de los hechos, el cuerpo tirado sin vida sobre la calle es más bien flaco. Desgarrada la ropa, un solo zapato envolviendo el pie que supone, por la vista del otro, feo y huesudo. A unos metros la muchacha que gime extendida en el piso no termina de entender-supone-lo que acaba de suceder. Mariposa con el ala herida, pobre bebé. Los ojos avellana supuran agua salada, confusos.
Se abren como por primera vez, azorados.
Se cierran enérgicos como clausurando el derredor.
Inmóvil y algo espectral, mira al cielo alejado y las lágrimas la deslavan y la reducen a una mancha púrpura,texturizada.
Su rostro nublado resulta más fotografiable, platica más cosas que el muerto que yace a distancia,con la mirada en off.
La bebe con la cámara y llega hasta él a él una carga de historias cuyo punto en común es lo bello de la tragedia.